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अपनी बात र 

समय समय पर जिन व्यक्तियों के सम्पक ने मेरे चिन्तन को दिशा और 
संवेदन को गति दी है उनके संस्मरणां का श्रेय जिसे मिलना चाहिए उसके 
सम्वन्ध में मैं कुछ विशेष नहीं वता सकती । कहानी एक युग पुरानी पर 
करुणा से भोगी है । मेरे एक परिचित परिवार में, स्वामिनी ने अपने एक. 
वृद्ध सेवक को किसी तुच्छ-से अपराध पर, निर्वासन का दण्ड दे डाला और 
फिर उनका अहंकार, उस अकारण दण्ड के लिए असंख्य वार माँगी गई 
क्षमा का दान भी न दे सका । 


ऐसी स्थिति में वह दरिद्र पर स्नेह में सम्बद्ध ag, कभी गेंदे के 
ACH हुए दो फूल, कभी हथेली की गर्मा से पसीजे हुए चार बतारे और 
कभी मिट्टी का एक रंगहीन खिलोना लेकर अपने नन्हे प्रभुओं की प्रतीक्षा 
में पुल पर वेठा रहता था । नये नौकर के साथ घूमने जाते हुए वालकों को . 
जव वह अपने तुच्छ उपहार देकर लोटता तब उसकी आँखें गीली हो 
जाती थीं । | 

सन्‌ ३० सें उसी सृत्य को देखकर मुझे अपना बचपन ओर उसे 
अपनी ममता से घेरे हुए रामा इस तरह स्मरण आये कि अतीत की अधूरी 
कथा लिखने के लिए मन आकुल हो उठा । फिर धीरे धीरे रामा का परिवार 
बढ़ता गया ओर अतीत-चित्रों में वर्तमान के चित्र भी सम्मिलित होते गए ।. 
उद्देश्य केवल यही था कि जब समय अपनी तूलिका फेर कर इन अतीत. 
चित्रों की चमक मिटा दे तब इन संस्मरणां के घुंधले आलोक में मैं उन्हें 
फिर पहिचान सके । 

इनके प्रकाशन के सम्बन्ध में मैंने कभी कुछ सोचा ही नहीं । चिन्तन 
की प्रत्येक उलकन ओर भावना के इरः एक स्पन्दन के साथ छापेखाने का 
सुरम्य चित्र मेरे सामने नहीं आता । इसके अतिरिक्त इन संस्मरणा के 
आधार प्रदर्शनी की वस्तु न होकर मेरी अक्षय ममता के पात्र रहे हैं। 
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उन्हें दूसरों से आदर मिल सकेगा इसकी परीक्षा से प्रतीक्षा रुचिकर 
'जान पड़ी । 

इन स्मृति-चित्रों में मेरा जीवन भी आ गया है। यह स्वाभाविक भी 
था । अँधेरे की वस्तुओं को हम अपने प्रकाश कोधे धली या उजली परिधि 
A लाकर ही देख पाते हैं ; उसके वाहर तो वे अनन्त अन्धकार के अंश 
'हैं। मेरे जीवन के परिधि के भीतर खड़े होकर ये चरित्र जैसा परिचय दे 
'पाते हैं वह Wet रूपान्तरित हो जायगा। फिर जिसः परिचय के लिए 
कहानीकार अपने कल्पित पात्रों को वास्तविकता से सजाकर निकट लाता है 
उसी परिचय के लिए मैं अपने पथ के साथियों को कल्पना का परिधान पहना 
कर दूरी की सृष्टि क्‍यों करती | परन्तु मेरा निकटताजनित आत्मविज्ञापन 
उस राख से अधिक महत्त्व नहीं रखता जो आग को बहुत समय तक सजीत्र 
रखने के लिए ही अंगारों को घेरे रहती हे । जो इसके पार नहीं देख सकता 
'वह इन चित्रों के हृदय तक नहीं पहुँच सकता । 


प्रस्तुत संग्रह में ग्यारह संस्मरण कथायें जा सकी हैं। उनसे पाठकों 
'का सस्ता मनोरञ्जन हो सके ऐसी कामना करके मैं इन क्षत-विक्षत जीवना को 
खिलोनों की हाट में नहीं रखना चाहती । यदि इन अधूरी रेखाओं और 
घुँधले रंगो की समष्टि में किसी को अपनी छाया की एक रेखा भी मिल 
सके तो यह सफल है अन्यथा अपनी स्मृति की सुरक्षित सीमा से इसे 
बाहर लाकर मैंने अन्याय ही किया है । 


जन्माष्टमी ४१ 
प्रयाग 


महादेवी 
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UH 
रामा हमारे यहाँ कव आया यह न मैं बता सकती हूँ ओर न मेरे भाई- 
यहिन । बचपन में जिस प्रकार हम बावूजी की विविधताभरी मेज़ से 
परिचित थे जिसके नीचे दोपहर के सन्नाटे में हमारे खिलोनों को ale बसती 
थी, अपने लोहे के स्प्रिंगदार विशाल पलंग को जानते थे जिस पर सोकर 
हम कच्छमत्स्यावतार जैसे लगते थे ओर माँ के शंख-घड़ियाल से घिरे 
ठाकुर जी को पहचानते थे जिनका भोग अपने मुँह में अन्तर्धान कर लेने के 
Tet में हम आधी आँखें मीच कर बगुले के मनोयोग से घंटी की टन-टन 
गिनते थे, उसी प्रकार नाटे, काले और गठे शरीरवाले रामा के बड़े नखों से 
लम्बी शिखा तक हमारा सनातन परिचय था । _ 
साँप के पेट जैसी सफेद हथेली और पेड़ की टेढ़ी मेढी गाठदार टहनियों 
जैसी उँगलियोंवाले हाथ की रेखा-रेखा हमारी जानी sat थी, क्योंकि मुँह 
धोने से लेकर सोने के समय तक हमारा उनसे जो विग्रह चलता रहता था 
उसकी अस्थायी सन्धि केवल कहानी सुनते समय होती थी। दस भिन्न 
. दिशायें खोजती हुई उंगलियों के विखरे कुटुम्ब को बड़े बूढ़े के समान 
` सँभाले हुए काले स्थूल पैरों की आहट तक हम जान गए थे क्योंकि कोई 
नरखटपन करके होले से भागने पर भी वे मानो पंख लगाकर हमारे छिपने 
के स्थान में जा पहुंचते थे । 


शैशव की cake में एक विचित्रता है। जब हमारी भावप्रवणता 
` गम्भीर और प्रशान्त होती है तब अतीत की रेखायें कुहरे में से स्पष्ट होती 
' हुई वस्तुओं के समान अनायास ही स्पष्ट से स्पष्टतर होने लगती हैं पर जिस 
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[ अतीत के: 


समय हम तक से उनकी उपयोगिता सिद्ध करके स्मरण करने Ast हैं उस 
समय पत्थर फेंकने से हट कर मिल जाने वाली, पानी की काई के समान 
विस्मृति उन्हें फिर फिर ढक लेती है । | 


रामा के संकीर्ण माथे पर खूब घनी Wie और छोटी छोटी स्नेहतरल 
आँखें कभी कभी स्मृतिपट पर स्पष्ट अंकित हो जाती हैं ओर कभी धँधली 
होते होते एकदम खो जाती हें । किसी थके tena शिल्पी को अन्तिमः 
भूल जेसी अनगढ़ मोटी नाक, साँस के प्रवाह से फेले हुए से नथुने, सुक्त हँसी. 
से भर कर.फूले हुए से ओठ तथा काले पत्थर की प्याली में दही की याद 
दिलानेवाली सघन ओर सफेद दन्तपंक्ति के सम्बन्ध में भी यही सत्य है । 


` रामा के वालों को तो आध इंच से अधिक वढ्ने का अधिकार ही नहीं 
था इसीसे उसकी लम्बी शिखा को साम्य की दीक्षा देने के लिये हम केंची: 
लिए घूमते रहते थे। पर वह शिखा तो म्याऊँ का ठौर थी क्योंकि न तो 
उसका स्वामी हमारे जागते हुए सोता था और न उसके जागते हुए हम ऐसे. 
 सद्नुष्ठान का साहस कर सकते थे । 

कदाचित्‌ आज कहना होगा कि रामा कुरूप था, परन्तु तव उससे भव्य 

साथी की कल्पना भी हमं असह्य थी । 
वास्तव में जीवन, सोन्द्य्ये की आत्मा है पर वह Maser की रेखाओं 
में जितनो मूत्तिमत्ता पाता है उतनी विषमता में नहीं । जैसे जैसे' हम वाह्य 
रूपों की विविधता में उलमाते जाते हैं वेसे वेसे उनके मूलगत जीवन ay 
भूलते जाते हें । वालक स्थूल विविधता से विशेष परिचित नहीं होता इसीसे 
वह केवल जीवन को पहदचानता है। जहाँ उसे जीवन से स्नेह सद्भाव की 
किरणें फूरती जान पड़ती हैं वहाँ वह व्यक्त विषम रेखाओं की उपेक्षा कर 
डालता है ओर जहाँ देष, णा आदि के धूम से जीवन ढका रहता है वहाँ 
चह वाह्य सामज्ञस्य को भी ग्रहण नहीं करता । 
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इसी से रामा हमें बहुत अच्छा लगता था । जान पडतां हे उसे भी अपनी 

कुरूपता का पता नहीं था तभी तो वह केवल एक मिजेई ओर घुटनों तक ऊँची 
थोती पहनकर अपनी कुडोलता के अधिकांश की प्रदर्शनी करता रहता था । 
उसके पास सजने के उपयुक्त सामग्री का अभाव नहीं था क्योंकि कोठरी में 
अस्तर लगा लम्बा कुरता, बँधा हुआ साफा, वुन्देलखण्डी जूते और गँठीली 
लाठी किसी aa age की प्रतीक्षा करते जान पड़ते थे। उनकी अखण्ड 
प्रतीक्षा और रामा की अट्ट उपेक्षा से द्रवित होकर ही कदाचित्‌ हमारी 
कार्यकारिणी समिति में यह प्रस्ताव नित्य सर्वेमत से पास होता रहता था कि 
कुरते की बाँहों में लाठी को अटका कर खिलोनों का परदा वनाया जावे 
डलिया जैसे साफे को खूटी से उतार कर उसे शुड़ियां का हिंडोला वनने का 
सम्मान दिया जावे ओर बुन्देलखंडी जूतों को होज में डालकर गुडडों के जल- 
विहार का स्थायी प्रवन्ध किया जावे । पर रामा अपने अँधेरे दुगे के, चरंमर 
में डाउते हुए द्वार को इतनी ऊँची अर्गला से बन्द रखता था कि हम स्टूल 
पर खड़े होकर भी छापा न मार सकते थे। 


रामा के आगमन की जो कथा हम वड़े होकर सुन सके वह भी उसी के 
समान विचित्र है । एक दिन जव दोपहर को माँ बड़ी, पापड़ आदि के अक्षय- 
कोष को धूप दिखा रही थीं तव न जाने कव दुर्बल और छान्त रामा आँगन 
के द्वार की देहली पर बैठकर Pears से सिर टिकाकर निर्चेष्ट हो रहा । उसे 
भिखारी समझ जब उन्होंने निकट जाकर प्रश्न किया तव वह “ ए मताई ए 
रामा तो भूखन के मारे जो चलो” कहता हुआ उनके I पर लोट गया। 
दूध मिठाई आदि का रसायन देकर माँ जब रामा को पुनर्जीवन दे चुकीं तव 
समस्या और भी जटिल हो गई, क्योंकि भूख तो ऐसा रोग नहीं जिसमें 
उपचार का क्रम टूट सके । 


चह बुन्देलखण्ड का ग्रामीण वालक विमाता के अत्याचार से भाग कर _ 
दे 
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[ आतोत के 

माँगता खाता इन्दोर तक जा पहुँचा था जहाँ न कोई अपना था और न 
रहने का ठिकाना । ऐसी स्थिति में रामा यदि माँ की ममता का सहज ही 
अधिकारी बन बैठा तो BEAT क्या | 

उस दिन सन्ध्या समय जब ag जी लोटे तब लकड़ी रखने की 
कोठरी के एक कोने में रामा के बड़े-बड़े जूते विश्राम कर रहे थे ओर दूसरे 
में लम्बी लाठी समाधिस्थ थो । ओर हाथ मुँह धोकर नये सेवात्रत में 
दीक्षित रामा हका-बका-सा अपने कतव्य का अर्थ ओर सीमा समझने में 
लगा हुआ था। 

बाबू जी तो उसके अपरुप रूप को देखकर विस्मय-विसुरध हो गए । 
हँसते हँसते पूछा--यह किस लोक का जीव ले आये हैं धर्म्मराज जी? माँ 
के कारण हमारा घर अच्छा खासा जू वना रहता था । बाबू, जी जब लौटते 
तव प्रायः कभी कोई लँँगड़ भिखारी बाहर के दालान में भोजन करता 
रहता, कभी कोई सूरदास पिछवाड़े के द्वार पर खँजड़ी वजाकर भजन सुनाता 
होता, कभी पड़ोस का कोई दरिद्र वालक नया कुरता पहन कर आँगन में 
चोकड़ी भरता दिखाई देता और कमी कोई बृद्धा त्राह्मणी भंडारघर की 
देहली पर सीधा गठियाते मिलती । 

वावू जी ने माँ के किसी कार्य्य के प्रति कभी कोई विरक्ति नहीं प्रकट 
की पर उन्हें चिढ़ाने में वे सुख का अनुभव करते थे। | ॒ 

रामा को भी उन्होंने क्षण भर का अतिथि सममा, पर माँ शीघ्रता 
में कोई उत्तर न खोज पाने के कारण बहुत उद्रि होकर कह उठी भने 
खास अपने लिए इसे नोकर रख लिया है । ” 

जो व्यक्ति कई नोकरा के रहते हुए भी क्षण भर विश्राम नहीं करता 
बह केवल अपने लिए नोकर रखे यही कम आरचर्य्य को बात नहीं, उस पर 
ऐसा विचित्र नोकर । बाबू जी का हँसते हँसते बुरा ददाल हो गया--विनोद 
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से कहा---ठीक ही है, नास्तिक जिनसे डर जावे ऐसे, खास साँचे में ढले 
सेवक ही तो धम्मराज जी की सेवा में रह सकते हैं ।' 
उन्हें अज्ञातकुलशील रामा पर विश्‍वास नहीं हुआ, पर माँ से तर्क 
करना व्यर्थ होता, क्योंकि वे किसी की पात्रता अपात्रता का मापदण्ड अपनी 
सहज समवेदना ही को मानती थीं । रामा की कुरूपता का आवरण. भेद कर 
उनकी सहानुभूति ने जिस सरल हृदय को परख लिया उसमें अक्षय सौन्दर्य 
न होगा ऐसा सन्देह उनके लिए असम्भव था | 


इस प्रकार रामा हमारे यहाँ रह गया पर उसका कर्तव्य निश्चित करने _ 
की समस्या नहीं सुलभो | 
सब कामों के लिए पुराने नौकर थे ओर अपने पूजा ओर रसोईघर 
का कार्य्य माँ किसी को सौंप ही नहीं सकती थीं। आरती, पूजा आदि के. 
सम्बन्ध में उनका नियम जैसा निश्चित ओर अपवाद्हीन था भोजन बनाने के 
सम्बन्ध में उससे कम नहीं | 
एक ओर यदि उन्हें विश्‍वास था कि उपासना उनकी आत्मा के लिए 
अनिवार्य है तो दूसरी ओर दृढ़ धारणा थी कि उनका स्वयं भोजन बनाना 
इम सबके शरीर के लिए एकान्त आवश्यक है । 
हम सब एक दूसरे से दो-दो वर्ष छोटे-चडे थे, अतः हमारे अबोध 
AC समभादार होने के समय में विशेष अन्तर्‌ नहीं रहा । निरन्तर at 
qa में लगे दानवों के समान हम माँ के -सभी महान अनुष्टानो में वाधा 
डालेने की ताक में मँडराते रहते थे, इसी से वे रामा को, हम विद्रोहियों को 
बश में रखने का गुरु कतव्य सौपकर कुछ निश्चिन्त हो सकी । 
> रामा सवेरे ही पूजा-घर साफ कर वहाँ के बनो को नीबू से चमका 
देता--तब वह हमें उठाने आता । उस बड़े पलंग पर सबेरे तक हमारे 
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सिर-पैर की दिशा आर स्थितियों में न जाने कितने उलटफेर हो चुकते थे । 
किसी की गदेन को किसी का पाँव नापता रहता था, किसी के हाथ पर किसी 
का aA तुलता होता था ओर किसी की साँस रोकने के लिए किसी की पीठ 
दीवार वनी मिलती थी । सव परिस्थितियों का ठीक-ठीक ज्ञान प्राप्त करने 
के लिए रामा का कठोर हाथ कोमलता के छद्यवेश में, रजाई या चादर पर 
एक छोर से दूसरे छोर तक घूम आता था ओर तब वह किसी को गोद के - 
रथ, किसी को कन्धे के घोड़े पर तथा किसी को Gea ही, सुखम्रक्षालन जैसे 
समारोह के लिए ले जाता । 


हमारा मुँह-हाथ धुलाना कोई सहज अनुष्ठान नहीं था क्योंकि रामा को 
* दूध वतासा राजा खाय ' का महामन्त्र तो लगातार जपना ही पड़ता था, 
साथ ही हम एक दूसरे का राजा वनना भी स्वीकार नहीं करना चाहते थे । 
रामा जव मुझे; राजा कहता तव नन्हे बाबू चिडिया की चोंच जेसा मुँह 
खोलकर योल उठता “ लामा इन्हें कों लाजा कहते हो”? र कहने में भी 
असमर्थ उस छोटे पुरुष का दम्भ कदाचित्‌ wh बहुत अस्थिर कर देता 
था । रामा के एक हाथ की चकव्यूह जेसी उँगलियों में मेरा सिर अटका 
रहता था ओर उसके दूसरे हाथ की तीन गहरी रेखाओंबालो हथेली सुदर्शन 
चक्र के समान मेरे सुख पर मलिनता की खोज में घूमती रहती थी । इतना 
कष्ट सहकर भी दूसरों को राजत्व का अधिकारी मानना अपनी असमर्थता . 
का ढिंडोरा पीटना था, इसी से मैं साम दाम दण्ड भेद के द्वारा रामा को 
बाध्य कर देती कि वह केवल मुक्ती को राजा कहे। रामा ऐसे महारथियां 
को सन्तुष्ट करने का अमोघ मन्त्र जानता था। वह मेरे कान में होले से 
कहता ` तुमई बड़े राजा हो जू, नन्हे नइयाँ ' और कदाचित. यही नन्हे के 
कान में भी दोहराया जाता क्योंकि वह उत्फुक्न होकर मंजन की डिविया में 
नन्हो उंगली डालकर दांतों के स्थान में ओठ माँजने लगता । ऐसे काम के 
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लिए रामा का घोर निषेध था, इसी से मैं उसे ऐसे गवे से देखती मानो वह 
सेनापति को आज्ञा का उल्लंघन करने वाला मूर्ख सैनिक हो । 


तव हम तोनों मूत्तियाँ एक पंक्ति में प्रतिष्ठित कर दी जातीं ओर रामा 
छोटे बड़े चम्मच, दूध का प्याला, फलों की तरतरी आदि लेकर ऐसे विचित्र 
आर अपनी अपनी श्रेष्ठता प्रमाणित करने के लिए व्याकुल देवताओं को 
अर्चना के लिए सामने आ बैठता । पर वह था बड़ा घाघ पुजारी । न जाने 
किस साधना के वल से देवताओं को आँख He कर कोव्बे द्वारा पुजापा पाने 
को उत्सुक कर देता । जैसे ही हम आँख मूँदते वेसे ही किसी के मुँह में 
अंगूर, किसी के दाँतों में विस्कुट ओर किसी के ओठों में दूध का चम्मच जा 
पहुँचता । न देखने का तो अभिनय ही था क्योंकि हम सभी अधखुली आँखों 
से रामा की काली, मोटी उँगलियों की कलावाजी देखते ही रहते थे । ओर 
सच तो यह है कि मुझे कोब्बे की काली, कठोर और अपरिचित चोंच से भय 
लगता था । यदि कुछ खुली आँखों से में काल्पनिक कोव्वे और उसकी चोंच 
म॑ रामा के हाथ और उँगलियों को न पहचान लेती तो मेरा भोग का लालच 
छोड़ कर उठ भागना अवश्यम्भावी था । 

जलपान का विधान समाप्त होते ही रामा की तपस्या की इति नहीं हो 
. जाती थी । नहाते समय आँख को साबुन के फेन से तरंगित और कान को 
सूखा द्वीप बनने से वचाना, कपड़े पहनते समय उनके उलटे सौधे रूपों में 
तक वर्ण-व्यवस्था बनाये रहना, खाते समय भोजन की मात्रा ओर भोक्ता 
की सीमा में अन्याय न होने देना, खेलते समय यथावश्यकता हमारे हाथी, 
घोड़ा, उड़न-खटोला आदि के अभाव को दूर करना ओर सोते समय हम 
वर पंख जैसे हाथां को फैला कर कथा सुनाते-छुनाते हमें स्वप्न-लोक के द्वार 
तक पहुँचा आना रामा का ही कर्तव्य था । - 

हम पर रामा की ममता जितनी अथाह थी, उस पर हमारा अत्याचार 
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भी उतना ही सीमाद्दीन था । एक दिन दशहरे का मेला देखने का हठ करने 
पर रामा बहुत अनुनय-विनय के. उपरान्त माँ से, हमें कुछ देर के लिए ले 
जाने की अनुमति पा सका । खिलोने खरीदने के लिए जब उसने एक को 
कन्धे पर बैठाया और दूसरे को गोद लिया तव मुझे; उँगली पकड़ाते हुए 
बार-बार कहा SAAT जिन छोडियो राजा भइया'। सिर हिला कर स्वीकृति 
देते-देते ही मैंने उंगली छोड़ कर मेला देखने का निश्‍चय कर लिया । 
भटकते-मटकते ओर दबने से बचते-वचते जब मुझे भूख लगी तव रामा का 
स्मरण आना स्वाभाविक था । एक मिठाई की दूकान पर खड़े होकर मैंने 
यथासम्भव उद्विमता छिपाते हुए प्रश्‍न किया “क्या तुमने रामा को देखा है १ 
वह खो गया है।' बूढ़े हलवाई ने धुंधली आँखों में वात्सल्य भर कर पूछा 
केसा है तुम्हारा रामा' १ मैंने ओठ दबाकर सन्तोष के साथ कहा ‘aga 
अच्छा है । इस हुलिया से रामा को पहचान लेना कितना. असम्भव था यह 
जानकर ही कदाचित्‌ वृद्ध कुछ देर वहीं विश्राम कर लेने के लिए आग्रह करने 
लगा। मैं हार तो मानना नहीं चाहती थी, परन्तु पाँव थक चुके थे और 
| मिठाइयों से सजे थाला में कुछ कम निमन्त्रण नहीं था, इसी से दूकान के एक 
कने में बिछे टाट पर सम्मान्य अतिथि की मुद्रा में बैठकर मैं बूढ़े से मिले 
मिठाई रूपी अर्ध्य को स्वीकार करते हुए उसे अपनी महान यात्रा की कथा 
सुनाने लगी । | 


वहाँ मुझे ढूँढते dad रामा के प्राण कण्ठगत हो रहे थे । सन्ध्या समय 
जब सबसे पूछते पूछते वडी कठिनाई से रामा उस दूकान के सामने पहुँचा 
तय मैंने विजयगर्व से फूलकर कहा ‘GH इतने बड़े होकर भी खो जाते हो 
रासा ! रामा के कुम्हलाये सुख पर ओस के बिन्दु जैसे आनन्द के आँसू 
ढुलक पड़े । वह मुझे घुमा घुमाकर सब ओर से इस प्रकार देखने लगा 
मानो मेरा कोई अंग मेले में छूट गया हो। घर लौटने पर पता चला कि. 
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बड़ों के कोश में छोटो की ऐसी वीरता का नाम्‌ अपराध है, पर मेरे अपराध 
को अपने ऊपर लेकर डॉट फटकार भौ रामा ने ही सही ओर हम सबको 
सुलाते समय उसकी वात्सल्यभरी थपकियों का विशेष लक्ष्य भी मैं ही रही । 


एक बार अपनी ओर परायी वस्तु का सूक्ष्म ओर गूढ़ अन्तर स्पष्ट करने 
के लिए रामा चतुर भाष्यकार वना। बस फिर क्‍या था! कहाँ से कोन सी 
परायी चीज़ लाकर रामा की छोटी आँखों को निराश विस्मय से लबालव भरं 
दे इसी चिन्ता में हमारे मस्तिष्क एकबारगी क्रियाशील हो उठे। 


हमारे घर से एक ठाकुर साहव का घर कुछ इस तरह मिला हुआ था 
कि एक छत से दूसरी छत तक पहुँचा जा सकता था--हाँ राह एक बालिरत 
चोड़ी मुँडेर मात्र थी जहाँ से पेर फिसलने पर पाताल नाप लेना सहज 
हो जाता | 

उस घर के आंगन में लगे फूल परायी वस्तु की परिभाषा में आ सकते 
हैं यह निरिचत कर लेने के उपरान्त हम लोग एक दोपहर को, केवल रामा 
को fama के लिए उस आकाशमार्ग से फूल चुराने चले। किसी का भी 
पेर फिसल जाता तो कथा और ही होती पर भाग्य से हम दूसरी छत तक 
सकुशल पहुंच गए। नीचे के जीने की अन्तिम सीढ़ी पर एक कुत्ती नन्हे 
नन्हे वच्चे लिए बेटी थी जिन्हें देखते ही हमें वस्तु के सम्बन्ध में अपना 
निरचय बदलना पड़ा । पर ज्योंही हमने एक पिल्ला उठाया त्याही वह निरीह- 
सी माता अपने इच्छाभरे अधिकार की घोषणा से धरती आकाश एक करने 
लगी । वेठक सें जब कुछ अस्त-व्यस्त भाव वाले ग्रहस्वामी निकल आये और 
शयनागार से जव आलस्यभरी ग्रहस्वामिनी दौड़ पड़ीं तब हम बडे 
असमञ्जस में पड़ गए । ऐसी स्थिति में क्या किया जाता है यह तो रामा के 
व्याख्यान में था ही नहीं, अतः हमने अपनी वुद्धि का सहारा लेकर सारा 
मन्तव्य प्रकट कर दिया, कहा 'हम छत की राह से फूल चुराने आये. है । 
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[ अतीत के 
गृहस्वामी हँस पड़े -पूछा लेते क्यों नहीं ? उत्तर ओर भी गम्भीर मिला 
“अब कुत्ती का पिल्ला चुरायेंगे।' पिल्ले को दवाये हुए जब तक हम उचित 
मार्ग से लौटे तब तक रामा ने हमारी डकेती का पता लगा लिया था । अपने 
उपदेश रूपी अम्ृतबृक्ष में यह विषफल लगते देख वह एकदम अस्थिर हो 
उठा होगा क्योंकि उसने आकाशी डाकुओं के सरदार को दोनों कानों से 
THER अधर में उठाते हुए पूछा “कहो जू , कहो जू, किते गए रहे १ पिन- 
पिन करके रोना मुझे; बहुत अपमानजनक लगता था, इसी से दाँतों से ओठ 
दवाकर मैंने यह अभूतपूर्व दण्ड सहा ओर फिर बहुत संयत क्रोध के साथ 
माँ से कहा, रामा ने मेरे कान खींचकर टेडे भी कर दिये हैं और बड़े भी-- 
अब डाक्टर को बुलाकर इन्हें ठीक करवा दो और रामा को अँधेरी कोठरी 
में बन्द कर दो? । वे तो हमारे अपराध से अपरिचित थीं और रामा प्राण 
रहते बता नहीं सकता था, इसलिए उसे बच्चों से दुव्यवहार न करने के 
सम्वन्ध में एक. मनोवैज्ञानिक उपदेश सुनना पड़ा। वह अपने व्यवहार के 
लिए सचमुच बहुत लज्जित था, पर जितना ही वह मनाने का प्रयत्न करतां 
था उतना ही उसके राजा भइया को कान का द्दे यादे आता था । फिर भी 
सन्ध्या समय रामा को खिन्न मुद्रा से वाहर बैठा देखकर मैंने “गीत सुनाओ 
कहकर सन्धि का प्रस्ताव कर ही दिया । रामा को एक भजन भर आता था 

ऐसो सिय रघुवीर भरोसो ' ओर उसे वह जिस प्रक्रार गाता था उस से पेड़ 
पर के चिड़िया, कोवे तक उड़ सकते थे । परन्तु हम लोग उस अपूर्व गायक 
कें अद्भुत श्रोता थे--रामा केवल हमारे लिए गाता ओर हम केबल उसके 
लिए सुनते थे । 


मेरा बचपन समकालीन बालिकाओं से कुछ मिन्न रहा, इसी से रामा का 
“उसमें विशेष महत्त्व है । | 
उस समय परिवार में कन्याओं की अभ्यर्थना नहीं होती थी । आँगन में 
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गानेवालियाँ, द्वार पर नोबतवाले ओर परिवार के बूढ़े से लेकर बालक तक 
सव पुत्र की प्रतीक्षा में बैठे रहते थे । जैसे ही दबे स्वर से लक्ष्मी के आगमन 
का समाचार दिया गया वैसे ही घर के एक कोने से दूसरे तक एक दरिद्र 
निराशा व्याप्त हो गई। बड़ी वूढ़ियाँ संकेत से मूक गानेवालियों को जाने के 
लिये कह देतीं और बड़े ae इशारे से नीरव वाजेवालों को बिदा देते--यदि 
'ऐसे अतिथि का भार उठाना परिवार की शक्ति से बाहर होता तो उसे वेरँग 
लोटा देने के उपाय भी सहज थे । 


हमारे कुल में कब ऐसा हुआ यह तो पता नहीं पर जब दीर्घकाल तक 
कोई देवी नहीं पधारीं तव चिन्ता होने लगी, क्योंकि जैसे अरव के विना 
अरवमेध नहीं हो सकता aa ही कन्या के बिना. कन्यादान का महायज्ञ 
सम्भव नहीं | 


बहुत प्रतीक्षा के उपरान्त जब मेरा जन्म हुआ तव वाबा.ने इसे अपनी 
कुलदेवी SM का विशेष अनुग्रह समझा ओर आदर प्रदर्शित करने के लिए 
अपना फारंसी-ज्ञान भूल कर एक ऐसा पौराणिक नाम g लाये जिसकी 
विशालता के सामने कोई मुझे छोटा-मोटा घर का नाम देने का भी साहस न. 
कर सका | कहना व्यर्थ है कि नाम के उपयुक्त बनाने के लिए सब बचपन से 
ही मेरे मस्तिष्क में इतनी विद्या-वुद्धि भरने लगे कि मेरा अबोध मन विद्रोही 
हो उठा । निरक्षर रामा की स्नेह-छाया के बिना में जीवन की सरलता से 
परिचित हो सकती.थी या नहीं इसमें सन्देद हे, मेरी पट्टी पुज चुकी थी 
और मैं, आ पर उँगली रख कर आदमी के स्थान में, आम, आलमारी 
आज दि के द्वारा मन की वात कह लेती थी । ऐसी दशा में में अपने 
भाई-बहिनों के निकट gare से कम महत्त्व नहीं रखती थी। सुमे उनके 
सभी कार्यों का समर्थन या विरोध पुस्तक में दंड लेने की क्षमता प्राप्त थी 
आर मेरी इस क्षमता के कारण उन्हें निरन्तर सतक रहना पड़ता था । 
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Te बाबू उछुला नहीं कि मैंने किताव खोल कर पढ़ा 'बन्द्र नाच दिखाने 
आया, gat रूठी नहीं कि मैंने सुनाया 'रूठी. लडकी कौन मनावे, गरज पड़े . 
तब दोड़ी आवे' । वे बेचारे मेरे शास्त्र-ज्ञान से बहुत चिन्तित रहते. थे 
“क्योंकि मेरे किसी कार्य्यं के लिए दृष्टान्त दूँद़ लेने का साधन उनके पास 
नहीं था । पर अक्षरज्ञानी झुकाचार्थ्य निरक्षर रामा से पराजित.हो जाते थे । 
उसके पास कथा, कहानी ओर कहावत आदि का जैसा वृहत कोष था वैसा 
सो पुस्तकां में भी न समाता । इसी से जब मेरा शास्त्र-ज्ञान महाभारत 
का कारण बनता तब वह न्यायाधीश होकर और अपना निर्णय सव के कान 
में सुना कर तुरन्त सन्धि करा देता । | 


मेरे पंडितजी से रामा का कोई विरोध न था, पर जब खिलौनों के बीच 
ही में मोलवी साहब, संगीतशिक्षक और ड्राइंगमास्टर का आविर्भाव eu 


तव रामा का हृदय क्षोभ से भर गया । कदाचित्‌ वह जानता था कि इतनी 
यास्यता का भार मुझसे न सँभल सकेगा। 


one साहब से तो मैं इतना डरने लगी थी कि एक दिन पढ़ने से 
बच के लिए बड़े से मावे में छिप कर बैठना पड़ा । अभाग्य से भावा वही 
सम था में से दोचार शेष भी थे । उन्हें निकाल कर 
a भरने के लिए रामा जव पूरे भाचे को, उसके भारीपन पर विस्मित 
हुआ, मा के सामने उठा लाया तव समस्या बहुत जटिल हो गइ । जैसे 
el उसने ढक्कन हटाया कि मुझे पलायमान होने के अतिरिक्त कुछ न सूमा । 
अन्त में रामा और माँ के म ने मुझे उदू पढने से बुटी दिला दी । . 
क से झे कोई शिकायत नहीं रही, क्योंकि वे खेलने से 
। सब SRS पर दो लकोरे उन 
पर एक गोला रखकर मैं रामा का चित्र बन भोर का 


| ना देती थी-- 
बनाना होता तब इसी ढाँचे में कुछ THER कर De we 
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. नारायण महाराज से न में प्रसन्न रहती थी न रामा । जब उन्होंने पहले 
दिन संगीत सीखने के सम्बन्ध में मुझसे प्रश्न किया तब मैंने बहुत विश्वास 
के साथ बता दिया कि मैं रामा से सीखती हूँ---जब उन्होंने सुनाने का 
अनुरोध किया तब मैंने रामा का वही भजन ऐसी विचित्र भावभंगी से सुना 
दिया कि वे अवाक हो रहे । उस पर भी जब उन्होंने मेरे सेवकगुरु रामा 
को अपने से वड़ा और योग्य गायक नहीं माना तब मेरा अप्रसन्न हो जाना 
स्वाभाविक था । | 


T के विना भी संसार का काम चल सकता है यह हम नहीं मान 
सकते थे। माँ जब १०-१५ दिन के लिए नानी को देखने जातीं तब रासा 
को घर ओर बाबू जी की देख-भाल के लिए रहना पड़ता था। बिना रामा 
के हम जाने के लिए किसी प्रकार भी प्रस्तुत नहीं होते, अतः वे हमें भी 
छोड़ जातीं । व 

बीमारी के सम्बन्ध में रामा से अधिक सेवापरायण और सावधान व्यक्ति 
मिलना कठिन था । एक वार जव छोटे भाई के चेचक निकली तव वह शेष 
को लेकर ऊपर के खण्ड में इस तरह रहा कि हमें भाई का स्मरण ही नहों 
आया। रामा को सावधानी के कारण ही मुके कभी चेचक नहीं निकली । 


एक बार ओर उसी के कारण मैं एक भयानक रोग से वच सकी हूँ 
इन्दोर में a फेला हुआ था और हम शहर से वाहर रहते थे । = भोर 
= महीना की अवस्था वाला छोटा भाई इतना बीमार था कि वावू जी हम 
की खोज-खुवर लेने का अवकाश कम पाते थे। ऐसे अवसरों पर रामा 
अपने स्नेह से हमें इस प्रकार घेर लेता था कि ओर किसी अभाव 
भूति ही असम्भव हो जाती थी । seo 
ऐस सघन आम की डाल में पढ़े भूले पर बैठ कर रामा 
SU को बडी तन्मयता से सुनते थे तभी एक दिन हल्के से khon 
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AL कान के पास गिल्टी निकल आई । रामा ने एक gear की कहानी सुनाई 
थी जिसके फूले पैर में से भगवान ने एक वीर मेंढक उत्पन्न कर द्या था । 
मैंने रामा को यह समाचार देते हुए कहा 'मालूम होता हे मेरे कान से कहानी- 
वाला:मेंढक निकलेगा! । वह बेचारा तो सन्न हो गया। फिर इंट के गम टुकड़े 
को गीले कपडे में लपेट कर उसने उसे कितना सेंका यह वताना कठिन है । 
सेंकते सेंकते वह न जाने क्‍या वड़वड़ाता रहता था जिसमें कभी देवी, कभी 
हनुमान और कभी भगवान का नाम सुनाई दे जाता था। दो दिन ओर दो 
रात वह मेरे विछोने के पास से हटा ही नहीं--तीसरे दिन मेरी गिल्टी as 
गई पर रामा को तेज़ बुखार चढ़ आया । उसके गिल्टी निकली, चीरी गई 
ओर वह बहुत बीमार रहा, पर उसे सन्तोष था कि मैं सव कष्टं से वच गई। 
जब दुर्वल .रामा के विछोने के पास माँ हमें ले जा सकीं तव हमें देख कर 
उसके सूखे ओठ मानो हँसी से भर आये, थँसी आँखें उत्साह में तेरने लगीं 
और शिथिल शरीर में एक स्फूर्ति तरंगित हो उठी । माँ ने कहा तुमने इसे 
चचा लिया था रामा | जो हम तुम्हें न बचा पाते तो जीवन भर पछुतावा रह 
जाता ! उत्तर में रामा बढ़े हुए नाखून वाले हाथ से माँ के पेर छू कर अपनी 
आँखें TSA लगा। रामा AT अच्छा हो गया तब माँ प्रायः कहने लगीं रामा 
अब तुम घर वसा लो जिससे अपने बाल-बच्चों का सुख देख सको 7 “वाई की 
बातें | मोय नासमिटे अपनन खैं का कनने हैं, मोरे राजा हरें वने रहें--जेई 
अपने रामा की नैय्या पार लगा Se’ ही रामा का उत्तर रहता था। वह अपने 
भावी बच्चों को लक्ष्य कर इतनी बातें सुनाता था कि हम .उसके बच्चों की 
हवाई स्थिति से ही परिचित नहीं हो गए थे, उन्हें अपने मतिद्दन्दी के रूप में 
` भी पहचान गए थे । हमें विश्वास था कि यदि उसके बच्चे हमारे जैसे होते 
तो वह उन्हें कभी नासमिटा मुँहमोंसा आदि कहकर स्मरण न करता । 


फिर एक दिन जब अपनी कोठरी से लाठी, जूता आदि निकाल कर ओर 
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गुलाबी साफा AT कर रामा आंगन में आ खड़ा हुआ तव. हम सव बहुत 
सभीत हो गए क्योंकि ऐसी सजधज में तो हमने उसे कभी देखा ही नहीं था! 
लाठी पर सन्देह भरी दृष्टि डालकर मैंने पृष्ठ ही तो लिया ‘ea तुम उन' 
बाल-वच्चों को पीटने जा रहे हो रामा ? रामा ने लाठी घुमा कर हँसते हँसते 
उत्तर दिया हाँ राजा भइया ऐसी देंहो नासमिटन के” पर रामा चला गया 
ओर न जाने कितने दिनों तक हमें कल्लू के माँ के कठोर हाथों से वचने के. 
लिए नित्य नवीन उपाय सोचने पड़े | 


हमारे लिए अनन्त ओर दूसरों के लिए कुछ समय के उपरान्त एक. 
दिन सवेरे ही केसरिया साफा ओर शुलावी धोती में सजा हुआ रामा 
दरवाजे पर आ खड़ा हुआ ओर राजा भइया, राजा भइया पुकारने लगा-- 
हम सव. गिरते-पड़ते दोड पड़े पर वरामदे ही में सहम कर अटक रहे । 
रामा तो अकेला नहीं था । उसके पीछे एक लाल धोती का कछोटा लगाये: 
ओर हाथ में चूड़े ओर पाँव में पेजना पहने जो घूँघटवालो ot खड़ी थी 
उसने हमें एक साथ ही उत्सुक ओर सशंकित कर दिया । 


मुन्नी जव रामा के कुरते को पकड़ कर झूलने लगी तव नाक की नोक ar 
छू लेने वाले घूँघट में से दो तीक्ष्ण आंखें उसके कार्य का मूक विरोध करने: 
लगीं, नन्हें जब रामा के कन्धे पर आसीन होने के लिए जिद करने लगा 
तब घँघट में छिपे सिर में एक निषेध-सूचक कम्पन जान पड़ा ओर जब मैंने: 
झुक कर उस नवीन सुख को देखना चाहा तब वह मूर्ति घूम कर खड़ी हो 
गई | भला ऐसे आगन्तुक से हम कैसे प्रसन्न हो सकते थे | जैसे जैसे समयः 
बीतता गया वेसे-चेसे रामा की अँधेरी कोठरी में महाभारत के अंकुर जमते 
गए ओर हमारे खेल के संसार में सूखा पड़ने की सम्भावना बढ़ती गई ।. 
हमारे खिलोनों के नगर बसाने के लिए रामा विश्‍वकमा भी था ओर 
मयदानव भी, पर अब वह अपने गुरु कतेव्य के लिए अवकाश ही नहीं 
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'पाता था । वह आया नहों कि घूँघटवाली मूर्ति पीछे-पीछे आ पहुँची और 
उसके मूक असहयोग से हमारा और रामा का ही नहीं गुडे-गुड़ियों का भी दम 
'घुटने लगता था । इसी से एक दिन हमारी युद्ध-समिंति बेटी । राजा को ऊँचे 
स्थान में बेठना चाहिए अतः मैं मेज़ पर चढ़ कर धरती तक न पहुँचने वाले 
पैर दिलाती हुई, विराजी, मन्त्री महोदय कुर्सी पर आसीन हुए और सेना- 
'पति जी स्टूल पर जमे । तब राजा ने चिन्ता की मुद्रा से कहा रामा इसे क्यों 
` “लाया हे १ मन्त्रीजी ने गम्भीर भाव से सिर हिलाते हुए दोहराया "रामा 
इसे क्यों लाया है ? और सेनापति महोदय र न कह सकने की असमर्थता 
छिपाने के लिए आंखें तरेरते हुए बोले--छच है इछे कौं लाया हे 


फिर उस विचित्र समिति में सर्वमत से fad हुआ कि जो जीव हमारे 
"एकछत्र अधिकार की अवज्ञा करने आया है उसे न्याय की मर्यादा के रक्षार्थ 
दण्ड मिलना ही चाहिए | यह कार्य नियमानुसार सेनापति जी को सौंपा गया । 


रामा की वहू जब रोटी बनाती तब नन्हे बावू चुपके से उसके चौके 
'के भीतर विस्कुट रख आता, AT वह नहाती तब लकड़ी से उसकी सूखी 
'घोती नीचे गिरा देता | इस प्रकार न जाने कितने दण्ड उसे मिलने लगे पर 
उसकी ओर से न क्षमा-याचना हुई और न सन्धि का प्रस्ताव आया | केवल 
'वह अपने विरोध में ओर अधिक दृढ़ हो गई और हमारे अपकारों का 
प्रतिशोध बेचारे रामा से लेने लगी । उसके सावले सुख पर कठोरता का 
'अभेय अवगुण्ठन पडा ही रहता था और उसकी काली पुतलियों पर से 
'कोध की छाया उतरती ही न थी, इसी से हमारे ही समान अबोध रामा 
'पहले हतवुद्धि हो गया, फिर खिन्न रहने लगा और अन्त में विद्रोह कर 
उठा। कदाचित्‌ उसकी समझ में ही नहीं आता था कि वह अपना सारा 
"समय ओर स्नेह उस SB चरणों पर कैसे रख दे ओर रख दे तो स्वयं 
जिये केसे फिर एक दिन रासा की बहू रूठ कर मायके चल दी । 
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रामा ने तो मानो किसी अग्रिय बन्धन से मुक्ति पाई, क्योंकि वह हमारी 
अद्भुत सृष्टि का फिर वही चिर प्रसन्न विधाता बन कर बहू को ऐसे भूल 
गया जैसे वह पानी की लकीर थी । 

पर माँ को अन्याय का कोई भी रूप असह्य था--रामा अपनी पत्नी 
को हमारे पुराने खिलोनों के समान फेंक दे यह उन्हें बहुत अनुचित जान 
पड़ा, इसलिए रामा को कर्तव्य-ज्ञान सम्बन्धी विशद ओर जटिल उपदेश 
मिलने लगे । इस बार रामा के जाने में वही करुण विवशता जान पड़ती 
थी जो उस विद्यार्थी में मिलती है जिसे पिता के स्नेह के कारण मास्टर से 
पिटने जाना पड़ता है । 

उस बार जाकर फिर लोटना सम्भव न हो सका । बहुत दिनों के बाद 
पता चला कि वह अपने घर बीमार पड़ा है, माँ ने रुपये भेजे, आने के लिए 
पत्र लिखा पर उसे जीवन-पथ पर हमारे साथ इतनी ही दूर आना था । 


हम सव खिलोने रख कर शुन्य दृष्टि से बाहर देखते रह जाते थे । 
नन्हे बावू सात समुद्र पार पहुँचना चाहता था, पर उड़नेवाला घोड़ा न मिलने 
से यात्रा स्थगित हो जाती थी, मुनी अपनी रेल पर संसार-श्रमण करने को 
विकल थी, पर हरी लाल भंडी दिखानेवाले के बिना उसका चलना, ठहरना 
सम्भव नहीं हो सकता था, सुझे गुड़िया का विवाह करना था, पर पुरोहित 
आर प्रवन्धक के बिना शुभ लग्न टलती चली जाती थी । 

हमारी संख्या चार तक पहुँचाने वाला छोटे भइया ढाई वर्ष का हो 
चुका था ओर हमारे निर्माण को ध्वंस बनाने के अभ्यास में दिनोदिन तत्पर 
होता जा रहा था । उसे खिलोनों के बीच में प्रतिष्ठित कर हम सब वारी 
बारी से रामा की कथा सुनाने के उपरान्त कह देते थे कि रामा जब गुलाबी 
साफा बाँधकर लाठी लिए हुए लोटेगा तब तुम गइबड़ न कर सकोगे । पर 
हमारी कहानी के उपसंहार के लिए भी रामा कभी न लौटा। 
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. आज मैं इतनी बड़ी हो गई हूँ कि राजा भइया कहलाने का हठ स्वप्न- 
सा लगता है, बचपन की कथा-कहानियाँ कल्पना जैसी जान पड़ती हैं ओर 
खिलौनों के संसार का सोन्द्य्ये Blea हो गया है । पर रामा आज भो सत्यः 
हे, सुन्दर है ओर स्मरणीय हे । मेरे अतीत में खडे रामा की विशाल छाया 
वर्तमान के साथ बढ़ती ही जाती है---निवोक, निस्तन्द्र पर स्नेहतरल । 


३ जुलाई, १९३० 
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इतने वर्ष बीत जाने पर भी मेरी cae, अतीत के दिन-प्रतिदिन गाढे 
होनेवाले धुँधलेपन में एक-एक रेखा खींचकर उस करुण-कोमल मुख को 
मेरे सामने अंकित ही नहीं सजीव भी कर देती है । 


छोटे गोल मुख की तुलना में कुछ अधिक चौड़ा लगनेवाला पर दो 
काली रूखी Get से सीमित ललाट, बचपन VC प्रोदता को एक साथ अपने 
भीतर वन्द्‌ कर लेने का प्रयास-सा करती हुई, लम्बी वरौनियोंवाली भारी 
पलके और उनकी छाया में डचडवाती हुई-सी आँखें, उस छोटे सुख के 
लिए भी कुछ छोटी सीघी-सी नाक ओर मानो अपने उपर छुपी हुई हँसी 
से विस्मित होकर कुछ खुले रहनेवाले ओठ, समय के प्रवाह से फीके भर 
हो सके हे, धुल नहीं सके । 


घर के सब उजले-मैले, सहज-कठिन कामों के कारण, मलिन रेखा-जाल 
से tat ओर अपनी शेष लाली को कहीं छिपा रखने का प्रयत्न-सा करती 
हुई' कहीं कोमल, कहीं कठोर हथेलियाँ, काली रेखाओं में जड़े कान्तिह्ीन 
नखों से कुछ भारी जान पड़नेवाली पतली उँगलियाँ, हाथों का बो सँभालने 
में भी असमर्थ-सी दुबल, रूखी पर गोर बाहे ओर मारवाड़ी TET के भारी 
घेर से थकित-से, एक सहज सुकुमारता का आभास देते हुए, कुछ लम्बी 
उंगलिंयोंवाले दो छोटे-छोटे पेर, जिनकी एड़ियों में आँगन की मिट्टी कौ 
रेखा मरमेले महावर-सी लगती थी, भुलाये भी कैसे जा सकते हैं। उन 
हाथों ने बचपन में न जाने कितनी बार, मेरे उलमे बाल सुलभाकर बड़ी 
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कोमलता से बाँध दिये थे । वे. पेर न जाने कितनी बार, अपनी सौखी हुई 
गम्भीरता भूल कर मेरे लिए द्वार खोलने, आँगन में एक ओर से दूसरी ओर 
दौड़े थे । किस तरह मेरी अबोध अष्वर्षीय बुद्धि ने उस से भाभी का सम्बन्ध 
जोड लिया था, यह अव,वताना कठिन है। मेरी अनेक सहपाठिनियों के 
बहुत अच्छी भाभियाँ थीं; कदाचित्‌ उन्हीं की चचा सुन-सुनकर मेरे मन ने, 
जिसने अपनी तो क्या दूर के सम्बन्ध की भी कोई भाभी न देखी थी, एक 
ऐसे अभाव की सृष्टि कर ली, जिसको वह मारवाड़ी विधवा वधू दूर 
कर सको । 


बचपन का वह मिशन स्कूल मुझे! अब तक स्मरण है, जहाँ प्रार्थना 
ओर पाठ्यक्रम की. एकरसता से मैं इतनी रुआसी हो जाती थी कि प्रतिदिन 
घर. लोटकर, नींद से Aga होने तक, सवेरे स्कूल न जाने का बहाना सोचने 
से ही अवकाश न मिलता था । 

उन दिनों मेरी ईष्यों का मुख्य विषय नौकरानी की लड़की थी, जिसे 
चोका-चतेन करके घर में रहने को तो मिल जाता था। जिस कठोर ईखर ने 
मेरे भाग्य में नित्य स्कूल जाना लिख दिया था, वह माँ के ठाकुर जी में से 
कोई है या मिशन की सिस्टर का ईसू, यह निश्‍चय न कर सकने के कारण 
सेरा मन विचित्र दुविधा में पड़ा रहता था। यदि वह माँ के ठाकुरजी 
में है तो आरती-पूजा से जी चुराते ही wz होकर मेरे घर में रहने का 
समय ओर कम कर देगा और यदि स्कूल में है. तो बहाना बनाकर न जाने 


से पढाई के घटे और बढ़ा देगा, इसी उघेड-वुन में मेरा मन पूजा, आरती, 
प्राथना सव में भटकता ही रहता था । 


इस अन्धकार में प्रकाश की एक रेखा भी थी। स्कूल निकट होने के 
कारण बूढ़ी कल्लू की मां मुझे किताबों के साथ वहाँ पहुँचा भी आती थी 
ओर ले भी आती'थी ओर इस आवागमन के बीच में, कभी सड़क पर 
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लड़ते हुए कुत्ते, कभी उनके भटकते हुए पिल्ले, कभी किसी कोने में बेठकर 
पंजा से मुँह धोती हुई बिल्ली, कभी किसी घर के बरामदे में लटकते हुए 
पिंजड़े में मनुष्य की स्वर-साधना करता हुआ गंगाराम, कभी वतख़ ओर 
तौतरों के मुण्ड, कभी तमाशा दिखानेवालों का टोपी लगाये हुए aay, 
ओढ़नी ओढे हुए वेंदरिया, नाचनेवाला रीछ आदि स्कूल की एकरसता दूर 
करते ही रहते थे । | 


हमारे ऊँचे घर से कुछ हो हटकर, एक ओर रंगीन, सफेद, रेशमी 
ओर सूती कपड़ों से ओर दूसरी ओर चमचमाते पीतल के बतेनों से सजी हुई 
एक नीची-सी दूकान में जो ae सेठजी बेठे रहते थे, उन्हें तो मैंने कभी 
ठीक से देखा ही नहीं, परन्तु उस घर के पीछे वाले द्वार पर पड़े हुए पुराने 
टाट के परदे के छेद से जो आंखें मुझे प्रायः आते-जाते देखती रहती थीं 
उनके प्रति मेरा मन एक कुतूहल से भरने लगा। कभी कभी मन में आता 
था कि परदे के भीतर Mia देखूँ पर कल्लू की माँ मेरे लिए, उस जन्तु 
विशेष से कम नहीं थी जिसको वात कह-कहकर बच्चों को डराया जाता है । 
उसका कहना न मानने से वह नहलाते समय मेरे हाल ही में fee कान 
की लो दुखा सकती थी, चोटी बाँधते समय वालों को खूब खाच सकती थी, 
कपड़े पहनाते समय तंग गलेवाले फ्रॉक को आँखों पर अरका सकती थी, 
घर में ओर स्कूल में मेरी बहुत सी भूटी-सश्ची शिकायतें कर सकती थी-- 
सारांश यह कि उसके पास प्रतिशोध लेने के बहुत-से साधन थे । 


परन्तु कल्लू की माँ को चाहे उन आँखों की स्वामिनी से मेरा परिचय 
न भाता हो, पर उसकी कथा सुनाने में उसे अवश्य रस मिलता रहा । यह 
अनाथिनी भी है और अभागी भी । बूढ़े सेठ सवके मना करते-करते भी इसे 
अपने इकलोते लड़के से व्याह लाये ओर उसी साल लड़का बिना बीमारी के 
हो मर गया | अब सेठ जी का इसकी चञ्चलता के मारे नाक में दम है। न 
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इसे कहीं जाने देते हैं न किसी को अपने घर आने । केवल अमावस, पूनो 
एक व्राह्मणी आती हे जिसे वे अपने आप खड़े' रहकर, सीधा दिलवाकर 
विदा कर देते हैं । वे वेचारे तो जाति-बिरादरी में भी इसके लिए बुरे बन 
wa हैं और इसकी निलंजता देखो--ससुर दूकान में गये नहीं कि यह 
परदे से लगी नहीं । घर में कोई देखनेवाला है ही नहीं। एक ननद है 
जो शहर में ससुराल होने के कारण जब-तव आ जाती है ओर तव इसकी 
खूब ठुकाई होती है इत्यादि-इत्यादि सूचनाएँ aa की माँ की विशेष 
शब्दावली ओर विचित्र भाव-भंगियों के साथ मुझे; स्कूल तक मिलती रहती 
थौं । परन्तु उस समय वे सूचनाएँ मेरे निकट उतना ही महत्त्व रखती थीं, 
जितनी नानी से सुनी हुई बेला रानी की कहानी । कथा में वेचेन कर देने 
वाला सत्य इतना ही था क्रि कहानी की राजकुमारी की आँखें पुराने टाट के 
परदे से, सुननेचाली बालिका को नित्य ताकती: ही रहती थों। यह स्थिति 
तो कुछ सुखद्‌ नहीं कही जा सकती । यदि सुनी हुई कहानी के सब राजा, 
रानी, राजकुमार, राजकुमारी, देत्य, दानव आदि सुननेवालों को इस प्रकार 
देखने लगें तो कहानी सुनने का सव सुख चला जावे, यह कल्लू के माँ की 
' कहानी और परदे के छेद से देखनेवाली आँखों ने मुझे समझा दिया था | 


भूरे राट में जड़ी-सी वे काली आँखें मेरी कल्पना का विषय ही बनी 
रहतीं, यदि एक दिन पानी वरसने से कल्ळू की माँ रुक न गई होती, पानी 
Tad ही मैं स्कूल से अकेले ही न चल दी होती और गीली सड़क पर उस 
परदे के सामने ही मेरा पैर न फिसल गया होता । बच्चे गिरकर प्रायः चोट 
के कारण न रोकर लजा से ही रोने लगते हें । मेरे रोने का भी कदाचित्‌ 
Tal कारण रहा होगा क्योंकि चोट तो मुझे; याद नहीं आती । 


कह नहीं सकती कि परदे से निकलकर, कव उन आँखों की स्वामिनी 
ने मुझे आगन में खींच लिया परन्तु सहसा विस्मय से मेरी सलाई रुक 
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चल-चित्र ] 
We | एक दुर्बल पर सुकुमार बालिका जेसी ख्री अपने अञ्चल से AL हाथ ओर 
कपड़ों का कीचड़ मिला पानी पोंछ रही थी ओर भीतर दालान से वृद्ध सेठ 
का कुछ विस्मित स्वर कह रहा था अरे यह तो वमा साहब की बाई है । 
उसी दिन से वह घर, जिसमें न एक भी भारोखा था न रौशनदान, न 
एक भी नोकर दिखाई देता था, न अतिथि ओर न एक भी Ty रहता था न 
पक्षो, मेरे लिए एक आकर्षण बनने लगा । उस समाधि-जैसे घर में लोहे के 
प्राचीर से घिरे फूल के समान वह किशोरी बालिका विना किसी संगी-साथी, 
बिना किसी प्रकार के आमोद-प्रमोद के, मानो निरन्तर व्र द्धा होने की साधना 
में लीन थी । 


वृद्ध एक ही समय भोजन करते थे ओर वह तो विधवा sett! दूसरे 
समय भोजन करना ही यह प्रमाणित कर देने के लिए पर्याप्त था कि उसका मन 
विधवा के संयमप्रधान जीवन से ऊवकर किसी विपरीत दिशा में जा रहा हे । 


प्रायः निराहार ओर निरन्तर मिताहार से दुर्बल देह से वह कितना 
परिश्रम करती थी यह मेरी वालक वुद्धि से भी छिपा न रहता था। जिस 
प्रकार उसका, खँँडहर-जैसे घर ओर लम्बे-चोड़े आँगन को बेठ-वेठकर बुहारना 
आँगन के कुएँ से अपने ओर ससुर के स्नान के लिए ठहर-ठहरकर पानी - 
खींचना ओर धोबी के अभाव में, मेले कपड़ों को काठ को मोगरी से पीटते 
हुए रुक-रुककर साफू करना, मेरी हँसो का साधन बनता था, उसी प्रकार 
केवल जलती लकड़ियों से प्रकाशित, दिन में भी अँधेरी रसोई की कोटरी के 
घुटते हुए धुएँ में से रह-रहकर आता हुआ खाँसी का स्वर, कुछ गीली ओर 
कुछ सूखी राख से चाँदी-सोने के समान चमका कर तथा कपडे से पोंछकर 
( मारवाड में काम में लाने के समय हो बतेन पानी से थोये जाते हैं ) रखते 
समय शिथिल उँगलियों से छूटते हुए ada की भनमनाइट मेरे मन में 
एक नया विषाद भर देती थी । 


२३ 
CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 





[ अतीत के 


परन्तु काम चाहे कैसा ही कठिन रहा हो, शारीर चाहे कितना ही छान्त 
रहा हो, मेने न कभी उसकी हँसी से आभासित मुखमुद्रा में अन्तर पडते 
देखा और न कभी काम रुकते देखा । और इतने काम में भी उस अभागी 
का दिन द्रोपदी के चीर से होड लेता था । सवेरे स्नान, तुलसी-पूजा आदि में 
कुछ समय विताकर ही वह अपने अँधेरे रसोईघर में पहुँचती थी ; परन्तु 
दस बजते-बजते ससुर को खिला-पिलाकर, उसी टाट के परदे से सुमे शाम 
को आने का निमन्त्रण देने के लिए स्वतंत्र हो जाती थी । उसके वाद चौका- 
वर्तन, कूटना-पीसना भी समाप्त हो जाता, परन्तु तव भी दिन का अधिक 
नहीं तो एक प्रहर रोष रह ही जाता था। दूकान की ओर जाने का निषेध 
होने के कारण वह अवकाश का समय उसी टाट के परदे के पास विता देती 
थी, जहाँ से कुछ मकानों के पिछवाडे और एक-दो आते-जाते व्यक्ति ही दिख 
सकते थे, परन्तु इतना ही उसकी चञ्चलता का ढिंढोरा पीटने के लिए 
था। i 
उस १६ वर्षे की युवती की दयनीयता आज समभ पाती हूँ जिसके 
जीवन के सुनहरे स्वप्न गुड़ियों के ale के समान दुर्दिन की वर्षा में केवल 
` बह ही नहीं गये, वरन्‌ उसे इतना एकाकी छोड़ गये कि उन स्वप्ना की कथा 
` कहना भी सम्भव न हो सका। 
ऐसी दशा में उसने आठ वर्ष की वालिका को ही अपने संगीहीन हृदय 
की सारी ममता सौंप दी; परन्तु वह बालिका तो उसके संसार में प्रवेश करने 
कर उसी के गुड़ियोंवाले संसार को अपनाया । 
इद्ध भी अपनी बहू के लिए ऐसा निर्दोष साथी i 
कि R ही बड़े आदर-यत्न से मुझे बुलाने — sae ai m ae 
ओर माँ तो उस माता-पिताहीन विधवा बा 
FS फेरकर आँखें पोंडने लगती थीं। क य 
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गुड़िया, उसका बेडौल सिर वाला पति, उसकी एक पैर से लँगडी सास,. 
चैठने में असमर्थ ननद ओर हाथों के अतिरिक्त सब प्रकार से आकारहीन 
दोनों वच्चे सव एक-एक कर भाभी की कोठरी में जा asl इतना ही नहीं 
उनको चक्की से लेकर गहनों तक सारी ग्रहस्थी ओर डोली से लेकर रेल तक 
सव सवारियाँ उसी MSE को वसाने लगीं । 


भाभी को तो सफेद ओदनी और काला emt या काली ओदनी ओर. 
सफेद वूटीदार कत्थई लँहगा पहने हुए मैंने देखा था; पर उसकी ननद के. 
` लिए हर तीज-त्यौहार पर बड़े सुन्दर रंगीन कपड़े बनते थे। कुछ भाभी की 
चटोरी हुई कतरन से और कुछ अपने घर से लाये हुए कपड़ों से गुड़ियों को 
लज्ा-निवारण का सुचारु प्रवन्ध किया जाता था। भाभी घाधरा, काचली 
आदि अपने वस्त्र सीना जानती थी, अतः मेरी गुड़िया मारवाड़िन की तरह 
शगार करती थी; मैंने स्कूल में ढीला पैजामा ओर घर में कलीदार कुरता 
सीना सीखा था, अतः TET पूरा लाला जान पड़ता था; चोकोर कपड़े के. 
टुकड़े के वीच में छेद करके वही बच्चों के गले में डाल दिया जाता था,. 
अतः वे किसी आदिम युग की सन्तान-से लगते थे । 


भाभी के लिए काला अक्षर AA बराबर था; इसलिए उस पर मेरी 
विद्वत्ता की धाक भी सहज ही जम गई थी । प्रायः सभी पशुओं के अंग्रेजी 
नाम बताकर और तस्वीरों वाली किताव से अंग्रेजी की कविता बड़े राग से 
पढ़कर मैं उसे विस्मित कर चुकी थी, हिन्दी की पुस्तक से माता का 
हृदय, “भाई का प्रेम आदि कहानियाँ सुनाकर उसकी आँखें गीली कर चुकी 
'थी और अपने मामा को चिट्टी लिखने की बात कहकर उसके मन में 
बीकानेर के निकट किसी गाँव में रहने वाली बुआ की स्मरति जगा चुकी थी । 
ae प्रायः लम्बी साँस लेकर कहती “पता नहीं जानती, नहीं तो तुम से एक: 
चिट्टी लिखवा कर डाल देती 7 
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सब से कठिन दिन तब आते थे जब बृद्ध सेठ की सौभाग्यवती पुत्री 
अपने नेहर आती थी । उसके चले जाने के वाद भाभी के sda गोरे हाथों 
पर जलने के लम्बे काले निशान ओर पैरों पर नीले दाग रह जाते थे, पर 


‘उनके सम्बन्ध में कुछ पूछते ही वह गुड़िया की किसी समस्या में मेरा मन 
अटका देती थी । 


Seal दिनों स्कूल में कशीदा का पढ़ना सीखकर मैंने अपनी धानी रंग 
'की साड़ी में बड़े-बड़े नीले फूल काढे । भाभी को रंगीन कपड़े बहुत भाते थे 
इसी से उसे देखकर वह ऐसी विस्मय-विसुग्ध रह गई मानो कोई सुन्दर चित्र 
देख रही हो) न 

मैंने क्यों माँ से इठ करके वैसा ही कपड़ा भँगवाया और क्यों किसी 
“को बिना बताये हुए छिपा-छिपाकर उस ओढ़नी पर नीले फूल BSA आरम्भ 
किया, यह आज भी समम में नहीं आता ।. 


_ वह वेचारी वार-बार वुलवा भेजती, नये-नये गुड़ियों के कपड़े दिखाती, 
नये-नये घरोंदे बनाती; पर फिर भी मुझे! अधिक समय तक ठहराने में 
असमर्थ होकर बड़ी निराश और करुणमुद्रा से द्वार तक पहुँचा जाती । 


उस दिन की वात तो मेरी स्मृति में गर्म लोहे से लिखी जान पड़ती 
है, जब उस ओढ़नो को चुपचाप, छिपाकर मैं भाभी को ञ्च्य में डालने 
ae । शायद ee की तीज. थी क्योंकि स्कूल के सीघे-सादे विना चमक- 
(दमकवाले कपड़ों के स्थान में मुझे गोटा लगी हुई लहरिये की साड़ी पहनने 
'को मिली थी और सबेरे पढ़ने बैठने की बात न कहकर माँ ने हाथों में मेंहदी 


-भी लगा दी थी। 
वह दालान में दरवाजे की ओर पीठ-किये बैठी कुछ बीन रही थी, 


'इसी से जब दबे पाँव जाकर मैंने उस ओढ़नी को खोलकर उसके सिर पर 
डाल दिया तो वह हडबडाकर उठ बेठी । रंगों पर उसके प्राण जाते ही थे, 
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उस पर मैंने Bea ओर खिलौनों से दूर अकेले वेठे-बेठकर अपने नन्हे 
हाथों से उसके लिए उतनी लम्बी-चौड़ी ओढनी काढी थी । आइचर्य नहों कि 
बह क्षण-भर के लिए अपनी उस स्थिति को भूल गई, जिसमें ऐसे रंगीन वस्र 
वर्जित थे और नये खिलोने से प्रसन्न वालिका के समान, एक वेसुधपन में 
उसे Bis, मेरी उड़ी पकड़कर खिलखिला पड़ी । 


ओर जव किसी का विस्मय-विजडित बींदनी' (ag) सुनकर 
उसकी सुधि लोटी तब हतवुद्धि से ससुर मानो गिरने से वचने के लिए 
चौखट का सहारा ले रहे थे और क्रोध से जलते अंगारे-जैसो आंखोंवाली, 
खुली तलवार सी कठोर ननद देहली से आगे पेर बढ़ा चुकी थी । अवश्य 
ही तीज रही होगी क्योंकि बृद्ध स्वयं पुत्री को लेने गये थे । 


इसके उपरान्त जो हुआ वह तो स्मृति के लिए भी अधिक करुण है | 
करता का वैसा प्रदर्शन मैंने फिर कभी नहीं देखा । बचाने का कोई उपाय न 
देखकर ही कदाचित्‌ मैंने जोर-जोर से रोना आरम्भ किया, परन्तु वच तो 
बह तव सकी जब मनसे ही नहीं शरीर से भी वेसुध हो गई । 


वृद्ध सुभे कैसे घर पहुँचा गये, घबराहट से मैं कितने दिन ज्वर में पड़ी 
रही, यह सव तो गहरे कुहरे में छिप गया है । परन्तु बहुत दिनों के बाद 
जब मैंने फिर उसे देखा तय उन बचपन-भरी आँखों में विषाद का गाढ़ा रंग 
चढ़ चुका था और वे ओठ जिन पर किसी दिन हँसी छपी-सी जान पड़ती 
थी, ऐसे कापते थे मानो भीतर का क्रन्दन रोकने के प्रयास से थक गये हां । 
उस एक घटना से बालिका प्रौढ़ हो गई थी और युवती बृद्धा । 

फिर तो हम लोग इन्दौर से चले ही आये-ओर एक-एक करके अनेक 
वर्ष बीत जाने पर ही मैं इस योग्य हो सकी कि उसकी कुछ खोज-खूबर ले 
सकूँ । पता लगा कि छोटी दूकान कें स्थान में एक विशाल अद्यलिका वर्षा 
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पहले खड़ी हो चुकी हे । पता चला कि बधू की रक्षा का भार संसार को 
सौंपकर बृद्ध कभी के विदा हो चुके हैं, परन्तु कठोर संसार ने उसकी कैसी 
रक्षा की, यह आज तक अज्ञात है। इतने बड़े मानव-समुद्र में उस छोटे 
बुदूबुदू की क्या स्थिति है, यह मैं जानती हूँ, परन्तु तव भी कभी-कभी 
मन चाहता है कि वचपन में जिसने अपने जीवन के सूनेपन को भूलकर, 
मेरी शुड़यों की गृहस्थी वसाई थी, खिलौनों का संसार सजाया था, उसे एक 
बार पा सकती ! 

आज भी जब कोई मेरी रंगीन कपड़ों के प्रति विरक्ति के सम्बन्ध में 
कोतुक-भरा प्रन कर बैठता है तो वह'अतीत फिर वर्तमान होने लगता है । 
कोई किस प्रकार समझे कि रंगीन कपड़ों में जो मुख धीरे धीरे स्पष्ट होने 
लगता है वह कितना करुण और कितना सुर्माया हुआ है। कभी कभी तो 
वह सुख मेरे सामने नेवाले. सभी करुण sea सुखों में प्रतिविम्बित 
होकर मुझे उनके साथ एक Bes बन्धन में बाँध देता है। 
आयः सोचती हूँ--जब बृद्ध ने कभी न खोलने के लिए आँखें मूँद ली 
होगी तब वह, जिसे उन्होंने संसार की ओर देखने का अधिकार ही नहीं 
दिया था, कहाँ गई होगी | 

ओर तव--तव न जाने किस अनिष्ट सम्भावना से, न जाने किस 


अज्ञात प्रश्‍न के उत्तर में मेरे मन की सारी ममता आत्त-कन्दन 
नह आत्त 
हे नहों . i धी r 
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सभीत-सी आँखोंवाली उस gad, छोटी ओर अपने आपही में सिमटी- 
सी वालिका.पर दृष्टि डालकर मैंने सामने बेठे सजन को, उनका भरा हुआ 
प्रवेशपत्र लोटाते हुए कहां--आप ने आयु ठीक नहीं भरी है ।' ठीक कर 
दीजिये नहों तो पीछे कठिनाई पड़ेगी” । “नहीं, यह तो गत आषाढ़ में चौदह 
की हो चुकी' सुनकर मैंने कुछ विस्मित भाव से अपनी उस भावी विद्यार्थिनी 
को अच्छी तरह देखा जो नो वर्षीय बालिका की सरल चश्वलता से शून्य थी 
आर चौदह वर्षीय किशोरी के सलज उत्साह से अपरिचित । 

उसकी माता के सम्बन्ध में मेरी जिज्ञासा स्वगत न रहकर स्पष्ट प्रश्न ही 
वन गयी होगी, क्योंकि दूसरी ओर से कुछ कुंठित उत्तर मिला-- मेरी दूसरी 
पल्लो है और आप तो जानती हो होंगी...” और उनके वाक्य को अधसुना 
ही छोड़ कर मेरा मन स्मृतियों की चित्रशाला में दो युगों से अधिक समय 
की धूल के नीचे दवे विन्दा या विन्व्येश्‍वरी के धुंधले चित्र पर उंगली रखकर 
कहने लगा--ज्ञात है, अवश्य ज्ञात है । 3 

विन्दा मेरी उस समय की बाल्यसखी थी जब मैंने जीवन ओर सत्यु 
का अमिट अन्तर जान नहीं पाया था । अपने नाना ओर दादी के स्व॒गं-गमन . 
की चर्चा सुन कर मैं बहुत गम्भीर मुख ओर आदवस्त भाव से घर भर को 
सूचना दे चुकी थी कि जव मेरा सिर कपड़े रखने की आल्मारी को छूने 
लगेगा तब मैं निदचय ही एक बार उनको देखने जाऊंगी। न मेरे इस पुण्य 
संकल्प का विरोध करने की किसी को इच्छा हुई और न मैंने एक बार मर 
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कर कभी न लोट सकने का नियम जाना । ऐसी दशा में, छोटे छोटे असमर्थ 
बच्चों को छोड़ कर मर जानेवाली माँ की कल्पना मेरी बुद्धि में कहाँ 
ठहरती । मेरा संसार का अनुभव भी बहुत संक्षिप्तसा था । शज्ञानावस्था से 
मेरा साथ देने वाली सफेद कुत्ती, सीढ़ियों के नीचे वाली अंधेरी कोठरी में 
आंख भूँदे पढ़े रहनेवाले बच्चों की इतनी सतर्क पहरेदार हो उठती थी कि 
उसका गुरोना मेरी सारी ममताभरी मैत्री पर पानी फेर देता था। भूरी पूसी 
भौ अपने चूहे जैसे निःसहाय बच्चों को तीखे पेने दांता में ऐसी कोमलता से 
दबाकर कभी लाती, कभी ले जाती थी कि उनके कहीं एक दाँत भी न चुम 
पाता था ऊपर की छत के कोने पर कवूतरां का और बड़ी तस्वीर के पीछे 
ear का जो घोंसला था, उसमें खुली हुई छोटी छोटी चोंचो और 
उनम सावधानी से भरे जाते दानों ओर कीड़े-मकोड़ों को भी मैं अनेक वार 
देख चुकी थी। बदिया को हटाते ही रॅभा रॅभा कर घर भर को यह दुःखद 
समाचार सुनाने वाली अपनी स्यामा गाय की व्याकुलता भी सुम से छिपी 
न थी । एक वच्चे को कन्थे से चिपकाये और एक की उँगली पकड़े हुए जो 
भिखारिन द्वार द्वार फिरती थी वह भी तो बच्चों के लिए ही कुछ मागती 
रहती थी । अतः मैंने निश्चित रूप से समझ लिया था कि संसार का सारा 
कारवार बच्चों को खिलाने, पिलाने, सुलाने आदि के लिए ही हो रहा है और 


इस महत्त्वपूर्ण कर्तव्य में भूल न होने देने का काम माँ जीवों 
सौपा गया है । काम मा नामधारी जीवों को 
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की मोटी लकीर-सा सिन्दूर, उनींदी-सी आंखों में काले डोरे के समान लगने' 
वाला काजल, चमकीले BURG, गले की माला, नगदार रंगबिरंगी चूड़ियाँ और 
घुंघुरूदार विछुये मुझे वहुत भाते थे क्योंकि यह सब अलंकार उन्हें 
सेरी गुड़िया की समानता दे देते थे । 


यह सव तो ठीक था पर उनका व्यवहार विचित्र-सा जान पड़ता था ।. 
सर्दी के दिनों में जव हमें धूप निकलने पर जगाया जाता था, गर्म पानी से. 
हाथ-मुँह घुलाकर मोजे, जूते और ऊनी कपड़ों से सजाया जाता था और मना- 
सनाकर गुनशुना दूध पिलाया जाता था तब पड़ोस के घर में पंडिताइन चाची 
का स्वर उच्च से उच्चतर होता रहता था। यदि उस गर्जेन-तर्जन का 
कोई अर्थ समझ में न आता तो मैं उसे श्यामा के VTA के समान स्नेह का 
प्रदर्शन भी समभ सकती थी, परन्तु उसकी शब्दावली परिचित होने के 
कारण ही कुछ उलभन उत्पन्न करनेवाली थी। “उठती दै या आऊँ', aa 
केसे दीदे क्या निकाल रही है”, “मोहन का दूध कब गर्म होगा” “अभागी 
मरती भी नहीं आदि वाक्यों में जो कठोरता की धारा बहती रहती थी उसे. 
मेरा अवोध मन भी जान ही लेता था । 


कभी कभी जब में ऊपर की छत पर जाकर उस घर की कथा समभनें 
का प्रयास करती तव सुमे मेली धोती लपेटे हुए विन्दा ही आँगन से चोके 
तक फिरकनी-सी नाचती दिखाई देती । उसका कभी माडू देना, कभी आग 
जलाना, कभी आँगन के नल से कलसी में पानी लाना, कभी नयी अम्मा को. 
दूध का कटोरा देने जाना, सुमे बाजीगर के तमाशे जैसा लगता था क्योंकि 
सेरे लिए तो वे सव कार्य असम्भव-से थे । पर जब उस विस्मित कर देनेवाले 
कौतुक की उपेक्षा कर पंडिताइन चाची का कठोर स्वर गूँजने लगता, जिसमें 
कभी-कभी पंडितजी की geat का पुट भी मिला रहता था, तब न जाने 
किस दुःख की छाया मुझे घेरने लगती थी । जिसकी सुशीलता का उदाहरण 
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देकर मेरे नटखटपन को रोका जाता था वही बिन्दा घर में चुपके चुपके 
कौन-सा नटखटपन करती रहती है इसे बहुत प्रयत्न करके भी मैं न समक 
पाती थी । सें एक भी काम नहीं करती थी ओर रात-द्न ऊधम मचाती 
रहती थी, पर मुझे तो माँ ने कभी न मर जाने की आज्ञा दी और न आँखें 
“निकाल लेने का भय दिखाया। एक बार मैंने पूछा भी--क्या पंडिताइन 
चाची तुम्हारी तरह नहीं हैं £ माँ ने मेरी वात का अर्थ कितना समभा यह 
तो पता नहीं, उनके संक्षिप्त F से न बिन्दा को समस्या का समाधान हो 
सका और न मेरी उलकन Fen पायी | 


बिन्दा मुझ से कुछ बड़ी ही रही होगी, परन्तु उसका नाटापन देखकर 
ऐसा लगता था मानो किसो ने ऊपर से दवाकर उसे कुछ छोटा कर दिया 
हो। दो पैसे में आने वाली खंजड़ी के ऊपर मढ़ी हुई मिल्ली के समान पतले 
चमं से मढे ओर भीतर की हरी हरी नसों की झलक देनेवाले उसके दुबले 
हाथ-पेर न जाने किस अज्ञात भय से अवसन्न रहते थे । कहीं से कुछ आहट 
होते ही उसका विचित्र रूप से चौंक पड़ना और पंडिताइन चाची का स्वर 
कान में पढ़ते ही उसके सारे शरीर का थरथरा उठना, मेरे विस्मय को वढा 
S नहीं देता था, प्रत्युत्‌ उसे भय में बदल देता था । और बिन्दा की 
आखें तो मुझे पिंजडे में बन्द चिड़िया की याद दिलाती थीं । 


एक वार जब दो तीन करके तारे गिनते गिनते उसने एक चमकीले 
तारे की ओर उंगली उठा कर कहा--वह रही मेरी अम्मा! तब तो मेरे 
) आरचय का ठिकाना ही न रहा । क्या सवकी एक अम्मा तारां में होती है 

ओर एक घर में १ पूछने पर विन्दा ने अपने ज्ञान-कोष में से कुछ कण 
TA दिये ओर तब मैंने समझा कि जिस अम्मा को ईरवर बुला लेता है, 
बह तारा बनकर ऊपर से बच्चों को देखती रहती है ओर जो बहुत a 
से घर में आती हे, वह बिन्दा की नयी अम्मा जैसी होती हे । मेरी बुद्धि 
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सहज ही पराजय स्वीकार करना नहीं जानती, इसी से मैंने सोचकर कहा, 
“तुम नयी अम्मा को पुरानी अम्मा क्यों नहीं कहतीं, फिर न वे नयी रहेंगी 
न Seat । 
बिन्दा को मेरा उपाय कुछ जॅचा नहाँ, क्योंकि वह तो अपनी पुरानी 
अम्मा को खुली पालकी में लेट कर जाते और नयी को बन्द पालकी में बैठकर 
आते देख चुकी थी, अतः किसी को भी पदच्युत करना उसके लिए कठिन था । 
पर उसकी कथा से मेरा मन तो सचमुच आकुल हो उठा, अतः उसी 
रात को मैंने माँ से बहुत अनुनयपूर्वक कहा, तुम कभी तारा न बनना, 
चाहे भगवान कितना ही चमकीला तारा वनावें । माँ बेचारी मेरी विचित्र 
मुद्रा पर विस्मित होकर कुछ वोल भी न पायी थीं कि मैंने अकुंठित भाव से 
अपना आशय प्रगट कर दिया नहीं तो पंडिताइन चाची जेसी नयी अम्मा 
पालकी में वेठ कर आ जायगी ओर फिर मेरा दूध, विस्कुट, जलेबी सव बंद 
हो जाथगा--ओर मुझे! Req बनना पड़ेगा? माँ का उत्तर तो सुमे 
स्मरण नहीं, पर इतना याद है कि उस रात उनकी धोती का छोर get में 
दवाकर ही में सो पायी थी । 


बिन्दा के अपराध तो मेरे लिए अज्ञात थे पर पंडिताइन चाची के 
न्यायालय से मिलनेवाले दण्ड के सब रूपों से में परिचित हो चुकी थी । 
गर्मी के दोपहर में मैंने बिन्दा को आँगन की जलती धरती पर यार बार पैर 
उठते और रखते हुए घंटों खड़ा देखा था, चोके के खम्भे से दिन दिन भर 
Tq पाया था और भूख से मुरमाये मुख के साथ पहरों नयी अम्मा और 
खटोले में सोते मोहन पर पंखा कलते देखा था। उसे अपराध काही 
नहीं, अपराध के अभाव का भी दण्ड सहना पड़ता था, इसी से पंडितजी 
की थाली में पंडिताइन चाची का ही काला मोटा और घुंघराला बाल निकलने 
पर भी दण्ड बिन्दा को मिला । उसके छोटे छोटे हाथों से धुल न सकनेवाले, 
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[ अतीत के 
उलमे, तेलहीन बाल भी अपने स्वाभाविक भूरेपन ओर कोमलता के कारणः 
मुझे वडे अच्छे लगते थे । जब पंडिताइन चाची की केंची ने उन्हें कूडे के 
ढेर पर बिखरा कर, उनके स्थान को et की काली धारियों जेसी रेखाओं 
से भर दिया तो मुझे रुलाई आने लगी; पर बिन्दा ऐसे बेटी रही मानो सिर 
और वाल दोनों नयी अम्मा के ही हों । 


आर एक दिन याद आता है । AS पर चढ़ाया दूध उफना जा रहा 
था। विन्दा के नन्हे नन्हे हाथों ने दूध की पतीली उतारी अवश्य, पर वह 
उसकी उँगलियों से छूट कर पैरों पर गिर पड़ी । खोलते दूध.से जले पेरों 
के साथ दरवाजे पर खड़ी बिन्दा का रोना देख में तो हतवुद्धि-सी हो रही । 
पंडिताइन चाची से कहकर वह दवा वयां नहीं लगवा लेती, यह समभना 
मेरे लिए कठिन था । उस पर जब विन्दा मेरा हाथ अपने जोर से धडकते. 
हुए हृदय से लगाकर कहीं छिपा देने की आवश्यकता बताने लगी तव. तो 
मेरे लिए सव कुछ रहस्यमय हो उठा । 


उसे में अपने घर में खींच लाई अवश्य, पर न ऊपर के खण्ड में माँ 
के पास ले जा सकी ओर न छिपने का स्थान खोज सकी । इतने में दीवारें 
लांघ करर .आनेवाले, पंडिताइन चाची के उम्र स्वर ने, भय से .हमारी दिशा 
eu दीं, इसी से हृड़बड़ाहट में हम दोनों उस कोठरी में जा घुसी जिसमें 
गाय के लिए घास भरी जाती थी । मुझे तो घास की पत्तियाँ भी चुभ रही 
थीं, कोठरी का अन्धकार भी कष्ट दे रहदा था, पर.बिन्दा अपने जले पैरों को 
घास में छिपाये ओर दोनों ठंढे हाथों से मेरा हाथ दबाये ऐसे बैठी थी मानो 
घास का चुभता हुआ ढेर रेशमी बिछोना वन गया हो । 
मैं तो शायद सो गयी थी क्योंकि जब घास निकालने के लिए आया 
हुआ कर अभूतपूर्व दृश्य की घोषणा करने के लिए कोलाहल मचाने 
लगा तब मैने आंख मलते हुए पूछा--क्या सबेरा हो गया 2 
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मां ने विन्दा के.पेरों पर तिल क्रा तेल ओर चूने का पानी लगाकर 
जव अपने विशेष सन्देशवाहक के साथ उसे घर भिजवा दिया तब उसकी 
क्या दशा हुई, यह बताना कठिन दै; पर इतना at मैं जानती ही हूँ कि 
पंडिताइन चाची के न्याय-विधान में न क्षमा का स्थान था न अपील का 
अधिकार । 


फिर कुछ दिनों तक मैंने बिन्दा को घर-आँगन में काम करते नहीं 
देखा। उसके घर जाने से माँ ने मुझे रोक दिया था, पर वे प्रायः कुछ 
अंगूर ओर सेव लेकर वहाँ हो आती थो । बहुत खुशामद करने पर रुकिया 
ने चताया कि उस घर में महारानी आयी हें । क्या वे मुझ से नहीं मिल 
सकतीं, पूछने पर वह He में कपड़ा Sa कर हँसी रोकने लगी। जब मेरे 
सन का कोई समाधान न हो सका तब मैं एक दिन दोपहर को सब की आँख 
वचाकर बिन्दा के घर पहुँची । नीचे के सुन-सान खण्ड में बिन्दा अकेली 
एक खाट पर पड़ी थी । आंखें गड्ढे में घुस गयी थो, मुख दानों से भरकर 
न जाने कैसा हो गया था और मेली-सो चादर के नीचे छिपा शरीर बिछोने 
से भिन्न ही नहा जान पड़ता था । डाक्टर, दवा को शोशियां, सिर पर हाथ 
फेरती हुई माँ और बिछीने के चारों ओर चक्कर Het हुए बाबूजी के 
विना भी वीमारी का अस्तित्व है, यह मैं नहं जानती थी, इसी से उस 
अकेली विन्दा के पास खड़ी होकर में चकित-सी चारों ओर देखती रह गयी । 
विन्दा ने ही कुछ संकेत और कुछ अस्पष्ट शब्दों में बताया कि नयी अम्मा 
मोहन फे साथ ऊपर के खण्ड में रहती हैं, शायद चेचक के डर से । सवेरे- 
शाम वरौनी आकर उसका काम कर जाती है । 

फिर तो बिन्दा को देखना सम्भव न हो सका, क्योंकि मेरे इस आज्ञा- 
उल्लंघन से माँ बहुत चिन्तित हो उठी थीं । 

एक दिन सबेरे ही रुकिया ने उन से न जाने क्या कहा कि चे रामायण 
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बन्द कर बार बार आँखें पोती हुई Ara के घर चल दीं । जाते जाते वे 
मुझे बाहर न निकलने का आदेश देना नहीं भूली थीं इसी से इधर उधर से 
आँक कर देखना आवश्यक हो गया । रुकिया मेरे लिए त्रिकालदशाँ से कम 
न थी परन्तु वह विशेष अनुनय-विनय के बिना कुछ वताती ही नहीं थी ओर 
उससे अनुनय-विनय करना मेरे आत्मसम्मान के विरुद्ध पड़ता था । अत 
खिड़की से मॉक कर में विन्दा के दरवाज़े पर जमा होते हुए आदमियों के 
अतिरिक्त और कुछ न देख सकी और इस प्रकार की भीड़ से विवाह ओर 
बारात का जो सम्वन्ध है उसे में जानती थी । तब क्या उस घर में विवाह 
हो रहा है और हो रहा है तो किसका, आदि प्रइन मेरी बुद्धि की परीक्षा लेने 
लगे । पंडितजी का विवाह तो तव होगा जब दूसरी पंडिताइन चाची भी 
मर कर तारा बन जावेगी ओर वेठ न सकनेवाले मोहन का विवाह सम्भव 
नहीं, यही सोच विचार कर मैं इस परिणाम तक पहुँची कि विन्दा का विवाह 
हो रहा है और उसने सुफे बुलाया तक नहीं | इस अचिन्त्य अपमान से 


आहत मेरा मन सव गुड़ियों को साक्षी वना कर बिन्दा को किसी भी शुभ 
कार्ये में न बुलाने की प्रतिज्ञा करने लगा । 


कई दिन बिन्दा के घर Wis भाक कर जब मैंने माँ से उसके ससुराल 
से लोटने के सम्बन्ध में प्रशन किया तब पता चला कि वह तो अपनी 
आकाशवासिनी अम्मा के पास चली गयी । उस दिन से मैं प्रायः चमकीले 


तारे के आसपास फैले छोटे तारों में बिन्दा को Fact रहती, पर इतनी दूर से 
पहचानना क्या सम्भव था | 


तव से कितना समय वीत चुका है, पर Rear और उसकी नयी अम्मा 


की कहानी रोष नहीं हुई । कभी हो सकेगी या नहीं, इसे कौन बता 
सकता है 2 


५ अगस्त, १९३४ 
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सविया न {शबनम का संक्षिप्त हे न शवरात का। वह तो हमारे 
पौराणिक सावित्री का अपभ्रंश है। पर सच कहें तो कहना होगा कि या तो 
हमारे उदार आर्य्यत्व ने दयाद्रे होकर ही, हरिजनों में भी निकृष्टतम जीव 
को, इस संज्ञा की छाया में पवित्र होने की अनुमति दे डाली या सबिया के, 
'परम्परा के अनुसार St परन्तु यथार्थ में नरकगत माता-पिता चतुर 
पाकेटमार के समान सव की आँख बचा कर इस नामनिधि को उड़ा लाये 
ओर इसे अपना बनाने के लिए इतना काटा-छाँटा कि अब इस पर किसी 
एक का अधिकार प्रमाणित करना कठिन हो गया है । 


मानो मेरे नौकर न बदलने के नियम का विरोध करने के लिए जब 
बूढ़ा जमादार विना आज्ञा मागे ही ऐसी महायात्रा पर चल पड़ा जहाँ से 
किसी को पकड़ मँगाना सम्भव नहीं, तभी एक दिन मास भर के नामधारी 
मांसपिण्ड को चीकट से कपड़े में लपेटे और अपनी नझता को मलिनता से 
ढॉकने वाली पाँच वर्ष की बचिया को उंगली से सहारा दिये, सबिया ar 
सामने आ उपस्थित हुई। उसका सुख चिकनी काली मिट्टी से गढ़ा जान 
पड़ता था, परन्तु प्रत्येक रेखा में सांचे की वेसी ही सुडोलता थी जैसी प्रायः 
पेरिस छास्टर की मूर्तियों में देखी जाती हे । आँखों की गढ़न लम्बी न होकर 
गोल गोल होने के कारण उनमें मेले में खोये बच्चे जेसी सभय चकित दृष्टि 
थी । हाथ-पेर में मोटे-मोटे चमकहीन गिलट के कड़े उसे act की स्थिति में 
डाल देते थे । कुछ कम चोड़े ललाट पर जुड़ी भौंहों के ऊपर लगी पीली 
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काँच की टिकुली में जो *्रंगार था, वह भटकटेया के फूल से at के “रंगार 
का स्मरण दिलाता था । कभी लाल पर अब पुराने घडे के रंगवाली धोती 
से. लिपटी सविया ऐसी लगी मानो किसी अपड शिल्पी की सयल्ल गढ़ी मिद्री 
को मूर्त्ति हो जिसंके सव कच्चे रंग घुल गये हैं और जहाँ.तहाँ से केवल 
सुडौल रेखाओं में बँधी RA फाँकने लगी है । 


पता चला, उसका पति विना उसे बताये परदेश चला गया है । वह तब 
सोरी में थी--दुःख से बीमार पड़ गयी ओर इस प्रकार जिस चँगले में नौकर 
थी वहाँ दूसरी मेहतरानी आ गयी । यहाँ काम मिल जाय तो बच्चे 
पल जाय । . 

तन-मन से काम करने के सम्बन्ध में उसके आइवासन की उपेक्षा कर 
मैने उस छोटी-सी गठरी पर सन्देह-भरी दृष्टि डाल कर प्रश्न किया, इसे 
लेकर केसे काम होगा १ सविया ने जब उस मैली, दुबली बालिका की पीठ 
पर हाथ फेरते हुए बड़े विश्वास से सिर हिला-हिलाकर, भाई की देख-रेख 
के विषय में उसकी असाधारण पटुता की व्याख्या सोदाहरण आरम्भ को, 
तब न मैं हँस सकी ओर न मुस्कराहट रोक सकी । 


वास्तव में बचिया की जुगनू जेसी आँखों पर फेलती हुई अँधेरे जेसी 
गम्भीरता देख कर, उस पर हँस उठना निष्ठुर जान पड़ता था ओर मौन 
रहना सहानुभूतिहीन । | 

उसे काम बताकर जब मैं घरामदे से कमरे में आ गयी. तव बूढ़ी भक्तिन 
के हृदय का कुतूहल, मेरे भय का बांध तोड़ कर न जाने कितने प्रश्नों में 
बह निकला | अथक कथावाचक होने के कारण सब के सम्बन्ध में सब कुछ 
जान रखना उसके जीवन का प्रथम सिद्धान्त है ओर जान पडता है सब से 
बड़े कथाकार परमात्मा की कृपा से योजनबाहु का गुण उसकी जीभ में आ 
बसा है । जव हजारा सुमिरनी जेसी प्रश्‍नावली के कुछ frat शब्द मेरे 
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कानों में बरवस घुसने लगे तव उनकी उपेक्षा न कर सकने का कारण 
उत्तरां की करुणा ही रही । 


सविया के पति के सम्बन्ध में किया गया प्रश्‍न तो मैं स्पष्ट न सुन सकी 
परन्तु उसका ‘ANAS करा धरा न होय, आपन बीहा बरा आदमी रहा 
में दिया उत्तर वता रहा था कि बोलने वाली का गला भर आया है। ऊ 
मेहरारू बड़ी गंजविन रही के उत्तर में सविया के थके स्वर ने उसकी सफाई 
में कहा, “माता आपन आपन भाग! । फिर मैंने सप्रयास लिखने में मन 
लगाया और कथा का सूत्र वहीं Sz गया। धीरे धोरे पता चला कि सबिया 
का पति, सत्यवान का किसी प्रकार भी अपभ्रंश नहीं है, इतना ही नहीं, वह 
अपने निरर्थक मैकू नाम के समान भी निरर्थक नहीं हो सका। एक दिन 
अपने जाति-भाई कौ नयी वधू को लेकर वह न जाने कहाँ चल दिया ओर 
वह भी ऐसे समय, जब सबिया तीन दिन के शिज्षु को लिये पड़ी थी । 
तव से न सविया ने उसकी आशा छोड़ी ओर न उसका कोई समाचार मिला । 
बेचारे जाति-भाई ने प्रतिशोध लेने के साथ साथ उजड़ा घर वसा लेने के 
लिए जो प्रस्ताव सबिया के सामने रखा उसे अस्वीकृत ही होना पड़ा | अन्त 
उस वेचारे ने दूध का जला मटठा भी फूँक फँककर पीता है के अनुसार 

एक बूढ़ी विधवा भाभी को अपने घर की लक्ष्मी बना कर निश्चिन्तता की सास 
ली Rat सबिया को सव HAA कहने लगे तो आरचय क्या | परन्तु मुझे 
तो उसमें काम करने की धुन के अतिरिक्त किसी प्रकार की भाक का पता न 
चला | सवेरे ही नीम-तले कँकरीली धरती पर एक फटा मैला कपड़ा डाल 
कर वह बच्चे को लिया देती और कुछ निगरानी करने ओर कुछ मक्खियाँ 
उड़ाने के लिए बचिया को वेठा आप एक तार तार पिछोरी से कमर कस कर 
झाड सँमालती । फिर कम्पाउण्ड के एक छोर पर MEG छरछर संगीत के 
साथ हवा में उड़ती-सी सबिया का दत्य आरम्भ होता ओर दूसरे छोर पर 


३६ 
CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


[ अतीत के 
कभी वौरासन, कभी योगासन में वेठ कर छोटे छोटे हाथों से भक्खी seat 
ओर कभी एक पेर से, कभी दोनों पैरों से कूद-फाँद कर कौवो को डराती हुईं 
वांचया का रूपक विस्तार पाता । माँ के दुवले शरीर में सूखी लकड़ी की 
'कठ्निता न होकर हरी रहनी का लचीलापन रहता था जो दुर्बलता से अधिक 

जीवन का परिचय देता है ओर वालिका के सूखे शरीर में नये पत्ते की 
चंचलता न होकर पाले से खिल न सकने वाले A किशलय-कोरक का 
अवश हिलना डुलना था जो विकास का सूचक न होकर जडता का परिचय 
देता है। मेरी खिड़की के सामने वाला नीम ही वचिया का रंगमश्च था ओर 
मेरी कुतिया, छात्रावास कौ पूसी जेसे महत्त्वपूर्ण दर्शकों का तो वहाँ स्वागत 
होता ही था, साथ ही परदेशी A, अज्ञातनामा चिढ़ियाँ और नीमवासिनी 
पड़ोसिन गिलहरी की आवभगत में भी कमी न थी। परन्तु वचिया की सरल 
सतकता को देखकर यही जान पढ़ता था कि कुतिया से लेकर चिढ़ियों तक 
आर गिलहरी से लेकर मक्खियों तक सब उसके दुलारे भइया को उठा ले 
भागने के लिए आकुल हैं। कदाचित्‌ उन छद्यवेशी छटेरां को समभाने के 
लिए ही वह बिल्ली की म्याऊँ म्याऊ से लेकर चिड़ियों की चूं चूं तक न जाने 
कितनी भिन्न भिन्न वाणियों में बोलती और सबके अन्त में सन्धि के शंखनाद 
के समान एक पैसे में खरीदी हुई पिपहिरी बजाती । 


_ उसकी सारी कर्तव्यपरायणता के दुर्ग को भेद कर जब 
पहुच जाती तव वह उसी मेले कपड़े के एक छोर मे बेचा रोट lah 
खोल कर उस छिपे शत्रु से समभोता आरम्भ करती । परन्तु यह तो मानना 
ही होगा कि उतने दर्शकों की उपस्थिति में यह कार्य्य दुष्कर हो उठता था । 
एक बार ज्यों ही उसने सुर्गे के स्वर में कुछ उपालम्भ देने का उपक्रम किया 
त्यं ही विद्ोह्दी कोवा उसका भूख से लड़ने का एक मात्र अत्र छीन भागा । 
अन्त में मैंने विस्कुट और एक बेसन का लड भिजवा कर मानो काठ की 
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कटार के स्थान में मशीनगन सोंपने का पुण्य काय्यं किया । तब से बचियाः 
की याचना कूकड़ूँ केँ” होकर ही मेरे पास पहुँचने लगी ओर उत्तर में मैं जो 
भिजवाती थी उस पर भक्तिन की मुँकलाहट की सान चढ़ी रहती थी । 

दस बजे तक सब काम समाप्त कर, वाजीगर के समान अपनी सृष्टि को” 
समेटती हुई सविया नहाने धोने चली जाती । फिर जव तक वह घित-घिस 
कर माँजी हुई पीतल की चमक्रीली थाली लेकर खाना लेने लौटती तव तक. 
छात्रावास में भोजन सम्वन्धी सुदीर्घ का्य-कलाप का उपसंहार हो चुकता । 
थालियों की जूठन जमादार के सिर न मढ़ी जाकर स्कूल की गाड़ियों के वेला 
को खिलाई जाय, ऐसी मेरी कठोर और परम्पराविरुद्ध आज्ञा के कारण सविया 
को, चोके से मिले दाल भात में महराजिन, कहारी आदि के व्यंग की जो 
तिक्तता मिलती रही होगी उसका मैं अनुमान कर सकती हूँ। सविया तो 
किसी की शिकायत करने में इतना हिचकिचाती थी मानो ऐसे किसी शब्द 
से उसके TE में दाहभरे छाले पड़ जायेंगे । 

साँमा-सबेरे वच्चों से लदी Het सविया को बड़ी कठिनाई से थाली ले. 
जाते देख कर मैंने उसे वहीं बच्चों को खिला कर खा लेने की बात सुभाई । 
उसने इस तरह सकुचा कर उत्तर दिया मानो किसी बड़े अक्षम्य अपराध की 
स्वीकारोक्ति हो। कहा, बचिया के आँधर-धूँधर आजी हे, मलकिन ! ओहः 
का विन खियाये पियाये कसत खाव । फिर कुछ कहना व्यर्थ था, पर दुखी 
ओर दुल स्री पर दो दो बच्चों के साथ अंधी माँ का भार लाद जाने वाले 
मैकू पर मेरा मन भल्ला उठा । पुरुष भी विचित्र है। वह अपने छोटे से 
छोटे सुख के लिए at को वड़ा से बड़ा दुःख दे डालता है ओर ऐसी 
निरिचन्तता से, मानो वह स्री को उसका प्राप्य ही दे रहा है । सभी कतेव्यों 
को वह चीनी से ढकी कुनेन के समान मोठे मीठे रूप में ही चाहता है।: 
जैसे ही कंटुता का आभास मिला कि उसकी पहली प्रवृत्ति सब कुछ जहाँ. 
का Tel पटक कर भाग खड़े होने की होती हे | 
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सबिया की अकारण शालीनता पर मेरी सकारण ममता उत्पन्न हो गयी 
“थी कि उसका समय एक प्रकार से अच्छा ही कटने लगा । 


तव अचानक एक दिन दरवाजे की ओट में samt खड़ी सविया के 
'लिए मानो दुभाषिये का काम करती हुई भक्तिन ने वताया कि उसे एक 
अच्छी सी धोती चाहिये । मैंने अरगनी पर सूखती हुई खद्दर की साड़ी दे 
देने की अनुमति दे दी परन्तु भक्तिन ने मुँह वना कर कहा, ओर अच्छी” । 
तब fac som मैंने कपड़ों में इस अनिरिचित विशेषण के अन्तर्गत रखने 
योग्य साड़ियों की छान-वीन आरम्भ की । 


जिन दिनों मैंने रेशम पहनना नहीं छोड़ा था तभी की एक धुल धुल कर 
फीकी पड़ी हुई नीली सी रेशमी साड़ी हाथ लगी ओर उसी को भक्तिन के 
_ आगे फेक मैंने अपने काम में मन लगाया । जितना कोई स्वयं वता दे उससे 
"अधिक किसी के सम्बन्ध में जानने की मेरी कभी इच्छा नहीं होती, इसी से 
साड़ी को इस असमय याचना के सम्बन्ध में मैंने कुछ न पूछा । पर मेरे 
स्वभाव की इस कमी को पूरा किये बिना भक्तिन जी ही नहीं सकती । वह 
“दूसरों के लिए ही नहों, मेरे जिए भी विस्मय की वस्तु है। मैं चाहे जितना 
आवश्यक काम करती रह. परन्तु वह मेरे श्रवण की सीमा के भीतर ही 
कहीं वेठ कर संसार भर की कथा अपने आप से कहने के वहाने मुझे सुनाती 
रहती है । अनेक बार मैंने उसे बहुत डाटा भी है, पर उसके स्वभाव में कोई 
अन्तर नहीं आया । जब से वह SLE आम और पाँच महुये के पेड़ों वाला 
'बगीचा, मिट्टी का कचा घर और पच्चीस वीघा खेत छोड़ कर तथा तीन तीन 
बेटी-दामादों ओर अनेक नाती-नातिनों से ममता तोड़ कर मेरे पास आयी है 
तब से मुझे छोड कर गाँव जाने की सम्भावना उसके भन में घुस ही नहीं 
पायी । मैं बेतन न दूँ तो भी वह जाने को राज़ी नहीं, खाना न दूँ तो भी . 
वह गाव से सत्तूगुड़ लाकर खाने को अस्तुत है; पर gh छोड़ कर वह 
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केवल स्वर्ग जायगी और वह भी अपनी इच्छा से नहीं । ऐसे व्यक्ति को 
सुधारना क्या कभी सम्भव है? इसी से वह निरन्तर संजय की भूमिका 
निबाहूती रहती हे । अन्तर केवल इतना ही है कि महाभारत का संजय 

अन्धे WUE के पूछने पर युद्ध का समाचार देकर उन्हें आँखों का सुख देता 
था ओर इसकी अनपूछी संसार-कथा के लिए मुझे प्रायः बहरा बनने का 
दुःख भोगना पड़ता है । ` | 


हाँ, तो भक्तिन से पता चला कि मैकू लौटा तो गेंदा के साथ पर उसे 
स्टेशन के किसी जमादार के घर अतिथि वना आया । बेचारी सबिया सुख 
से पागल हो गयी ओर उसी दिन सत्यनारायण की कथा का प्रबंध करने 
दोढ़ी । जब सव ठीक हो चुका तव मेकू मुँह लटका कर बैठ रहा और बहुत 
पूछने पर गेंदा का समाचार देकर उसे बुला लाने के लिए सविया की खुशा- 
मद करने लगा । इतना ही नहीं, सबिया की रेशमी साड़ी देख कर उसने 
बहुत दोनता से कहा, यह तो तेरे काले रंग पर नहीं फवती सबिया, इसे 
गेंदा को दे डाल, उस पर खूब खिलेगी' | 

बिना एक शब्द कहे सविया ने नीली साड़ी उतार कर मैकू के हाथ में 
थमा दी ओर स्वयं पुरानी पहन कर अन्धी सास के रोकते रहने पर भी 
गेंदा को घर लिवा लाने चली गई । पर जान पड़ता है, उसका मन टूट गया 
क्योंकि वह कभी नीम से सिर टिका कर -रो लेती है और कभी भाड देने 
देते रुक कर आँखें पोछने लगती है। बेचारी कब से राह देखती थी, नाम 
रटती थी a आया तो गेंदा को लेकर, उस पर न कभी सविया का सुख- 
दुख पूछा ओर न बच्चों की ओर देखा; केवल Het कौ चुगली पर विश्वास 
कर लड़ता रहता है। सविया का भार और भी बढ़ गया है. क्योंकि सैकू 
को अब तक कोई काम ही नहीं मिला । 5 


फिर एक दिन सबिया गेहुंवे रंग और गोल मुख वालो ae ओर चंचल 
४३, | 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


[ अतीत के 


गेंदा को वही नीली साड़ी पहना कर लाई, कहा, “ छुटकी पाँ लागत है मल- 
किन | ' खूव--ओर आशीर्वाद क्या दूँ! सुखी रह कहने का अर्थ होगा 
कि सविया को ऐसा हो दुःख देती रह । अतः मैंने कहा, ईश्वर ऐसी सुबुद्धि 
दे कि तुम मेल से रह सको ।' 
इसके चार पाँच दिन वाद सविया फिर आ उपस्थित हुई । उसे पाँच 
महीने का वेतन अर्थात्‌ दस प्रति मास के हिसाव से पचास रुपया पेशगी 
चाहिये । मैंने आश्चर्य से कारण पूछा । पता चला, गेंदा का पहला पति और 
जाति-भाई दिक कर रहे हैं। पंचों को रोटी दी जायगी तभी तो वे वेचारे 
इस महाभारत को नित्य सहने की शक्ति प्राप्त कर सकेंगे। पूर्व पति को 
उसके नितान्त शिष्टाचरण का पुरस्कार न देने से एक आत्मत्याग का सिद्धान्त 
उपेक्षित रह जायगा । ऐसे महत्त्वपूर्ण कार्य्य के लिए भी सबिया के बच्चों को 
भूखा मारने को मेरी इच्छा नहीं हुई, पर कुछ रुपये देने ही पड़े जव 
माळूम हुआ कि शेष का प्रबन्ध करने के लिए सविया ने अपनी सृत माता' 
की अन्तिम निशानी रुपयोंवाली हमेल वेच डाली तब मुके पश्चात्ताप हुआ । 


सुके जानना ही चाहिये था कि वह खी कोई कर्तव्य स्वीकार करने के उप- 
रान्त आनाकानी. नहीं जानती । = 


गदा का उस घर में रहना सर्वसम्मत हो जाने पर भी सबिया का कष्ट 
घटा नहीं क्योंकि वह हर साँस में लड़ती रहती थी। फिर भी जब मैं दोनों 
समय सविया को एक बड़े लोटे में दाल और थाली में रोटी चावल ले जाते 
देखती तो मेरा मन विस्मय से भर जाता था | इतने अंगारों से भरे जाने 
पर भी इसके वात्सल्य का अशल दूसरों को छाया देने में समर्थ है। यह 
जैसे अपने नादान बच्चों के उत्पात कौ चिन्ता नहीं करती उसी प्रकार पति 
की हृदयद्दीन SAT, सपल्ली के अनुचित व्यंग और सास की अकारण 
AST पर ध्यान नहीं देती । उसके निकट मानो सब बच्च्चे हैं इसी से उनका 
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कतेव्य से जी चुराना उसे कतेव्य-विसुख नहीं बनाता Ag की अयोग्यता 
की विस्तृत आलोचना-प्रत्यालोचना के उत्तर में उसका सरल ओर संक्षिप्त 
प्रश्न यही रहता था कि यदि वह पागल हो जाता या किसी भयानक रोग से 
पीड़ित होता तो सव उसे क्या करने की सलाह देते १ उत्तर चाहे जितना 
तर्कहीन हो परन्तु इस से सविया के हृदय की व्याख्या हो जाती है । वह उन 
महिलाओं में नहों है जो पति के हल्केपन को, उसके बँगले, कार, वैभव 
आदि के पासंग रख रख कर, भारी कर सकती हें । उसकी गणना न उनमें 
हो सकती है जिनके यातना-मन्दिर के द्वार पर स्वयं धम्मं कठोर ओर सजग 
पहरेदार है, ओर न उनमें, जिनके उद्‌भ्रान्त मस्तकों पर समाज की नंगी 
तलवार लटकती रहती है। वह तो सब प्रकार से निकृष्टतम प्राणी कही 
जायगी । फिर इस पारस की उपस्थिति, जिसके स्पर्श से कैसे भी लोहे का 
आवरण सोना हो सकता है, किस प्रकार समभाई जावे | 

इतने वर्षा में मैंने एक दिन ही सविया को हताश देखा । ag और 
गेंदा किसी गाँव में मेला देखने जाकर लोटे नहीं थे । तभी पास के बँगले में 
चोरी हो गई । ऐसी स्थिति में दूसरों के अपहृत धन से साहूकार बने हुए 
बड़े आदमी अपने नोकर चाकर ही नहीं, आसपास के दरिद्रों को भी कैसे 
कैसे पशुओं के हाथ सौंप देते हैं यह कोन नहीं जानता ! उनको चाहे गये | 
धन में से एक कोडी भी वापिस न मिले पर अपने विक्तिप्त क्रोध में वे इन 
दरिद्रो के जीवन की बची-खुची लजा को भी तार तार करके फेके विना नहीं 
रहते | अपने पकड़े जाने की सम्भावना से मृतप्राय सबिया जब मेरे सामने 
° अव हमार पत न बची मलकिन कह कर चुपचाप आँसू वरसाने लगी 
तब उसकी व्यथा ने मेरे हृदय को एक विचित्र रूप से स्पश किया । समाज 
ने स्री की मर्यादा का जो मूल्य निश्चित कर दिया है केवल वही उसकी गुरुता 
का मापदण्ड नहीं at की आत्मा में उसकी मर्यादा की जो सीमा अङ्कित 
रहती है वह समाज के मूल्य से बहुत अधिक गुरु और निश्चित है; इसी से . 


CL 
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संसार भर का समर्थनं पाकर जीवन का. सौदा करने वाली नारी के हृदय में 
भी सतीत्व जीवित रह सकता है ओर समाज भर के निषेध से घिर कर धर्म्म 
का व्यवसाय करने वाली सती की aa भी तिल तिल करके असती के. 
निर्माण में लगी रह सकती हैं । | 
अन्त में सविया पर आयी विपत्ति किसी प्रकार टल गयी । इस सम्बन्ध 
का केसे उसकी कथा से सम्बन्ध नहीं रखता | 
इसी सलज आर कर्तव्यनिष्ठ सविया को लक्ष्य करके जब एक परिचित 
THAT ने कहा, आप चोरों की ओरतों को क्यों नोकर रख लेती हैं ? 
तब मेरा शीतल कोध उस जल के समान हो उठा जिंसकी तरलता के साथ, 
मिट्टी ही नहीं पयर तक काट देने वाली घार भी रहती है । मुँह से अचा- 
नक निकल गया, यदि दूसरे के धन को किसी न किसी प्रकार अपना बना 
लेने का नाम चोरी है तो मैं जानना चाहती हूँ कि हम में से कौन सम्पन्न 
महिला चोरपली नहीं कही जा सकती £ प्रश्‍न करने वाली के मुख पर 
कालिमा सी फेलते देख मुझे कम क्षोभ नहीं हुआ, पर तीर छूट ही नहीं,. 
लक्ष्य पर चुभ भी चुका था । 
= तो यह है कि मैं सविया को उस पौराणिक ander के निकट पाती 
' हूँ जिसने जीवन को सौमा-रेखा किसी अज्ञात लोक तक फैला दी थी । उसे 


यदि जीवन के लिए मृत्यु से लड़ना पड़ा तो यह न मरने के लिए जीवन से. 
संघषे करती है । 


३ मार्च, १९३५ 
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कुलमणि मल्लीताल के वाजार से तब तक लोट नहीं पाया था; पर 
भील के किनारे पड़ी हुई उस शिला पर वेठे बेठे मेरा मन ऊबने लगा और 
पत्तियों से मालरदार शाखाओं की पानी में झलती हुई छाया के साथ 
प्राणायाम करते-करते मेरी इष्टि थक चली | सहसा “अरे यह तो महादेवी हैं” 
सुनकर जब मैंने Tad मार्ग की ओर मुँह फेरा तो Gea की दो पतली 
ऊँची एड़ियों पर अपने कुछ स्थूल शरीर का सन्तुलन-सा करती हुई मेरी एक. 
पुरानी साथिन, विचित्र व्यायाम की मुद्रा में खड़ी दिखाई पड़ीं । 

पर्वतीय भूमि मेरी धात्री से माँ वन गई है। पैदल ही कई सो मीलों की 
यात्रा कर मैंने उसकी प्रशान्त सुषमा ओर प्रसुप्त जीवन को अनेक रूपों में 
देखा है परन्तु उस निस्तब्ध सौन्दर्य ओर नगर के कोलाहल में मैं अब तक. 
कोई समभोता न करा सकी | अपनी धूलभरी धरती का अंक छोड़ कर सुझे 
उन्हीं तुषारधोंत चरणों में विश्राम मिलता है जिन्होंने साधना से धूल के. 
विशाल दुर्ग बनाकर अपनी करुणा को हमारे लिए सुरक्षित रखा है । 

यहाँ के ववंडर की गठरी बाँध ले जाकर उसे वहाँ खोल देना सुमे कभी ` 
नहीं भाया इसी से नेनीताल, मसूरी आदि मेरे निकट उस अपड़ नट जैसे रहे. 
हें जो अपना व्यक्तित्व भी खो देते हैं ओर दूसरे की भूमिका भी नहीं 
निभा पाते । र 

--मेरे ज्वर से चिन्तित होकर डाक्टरों ने जब कुछ महीने पहाड़ पर 
रहने की सम्मति दी तब मैंने बहुत हठ करके नेनीताल के कोलाहल से तीन 


१४७. 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


[ अतीत के 
मील दूर ताङुला में रहने की अनुमति प्राप्त कर ली । पर सप्ताह में एक 
बार डाक्टर से परामर्श लेने जाना ही पड़ता था और नौकर जब तक 
आवश्यक वस्तुएँ Wits तव तक भील के वाई ओर वाले कुछ सुन-सान 
किनारे पर ठहर कर उसकी प्रतीक्षा करनी ही पड़ती थी । 


पर उस दिन अपनी वाल्यसखी को पा कर मुझे सचमुच आनन्द हुआ। 
'वह अपने दो छोटे बच्चों के साथ ऊपर जिस बंगले में ठहरी थीं वहाँ तक 
न जाने का कोई बहाना खोजने की इच्छा ही नहीं हुई । 


जीवन का बहुत समय पार कर जब दो साथी मिलते हैं तव वे कितने 
ही प्रकार से बीते क्षणों में एक बार फिर जीने का प्रयास करते हैं, इसे कोन 
नहीं जानता । हम दोनों ने भी अपने जीवन के चित्राधारों को एक दूसरे के 
सामने रख अपने अनुभवों को मिलाने में कुछ समय बिताया ही । 


अतीत की फीकी स्मृति में रंग भरते भरते सखी ने एक परिचित बृद्ध 
सजन के सम्बन्ध में बताया कि वे अपनी तीसरी नवोढ़ा पत्नी को नेनीताल 
दिखाने लाये हैं। मेरी आँखों का विस्मय अपनी गुरुता के कारण ही शब्दों 
में न उतर सका । बृद्ध जीवन्‌ के कम-से-कम ५४ वसन्त ओर पतभइ देख 
चुके होंगे--दो अद्ोिनियाँ मानो उनके जीवन की द्रुत गति से पग न मिला 
सकने के कारण ही उनका संग छोड गयी हैं । उनसे मिले उपहार-स्वरूप 
दो पुत्रों में से एक कलकते में कोई व्यवसाय करता है और दूसरा ससुराल 
की धरोहर वन गया है। दो मकान और कुछ धन है, इसी से वानप्रस्थ 
आश्रम को भी कुछ सरस बनाये रखने के लिए बृद्ध महोदय को एक संगिनी 
Set की आवश्यकता जान पड़ी । 
sca मेरी नीरव जिज्ञासा से प्रभावित होकर सखी कुछ स्निग्ध कण्ठ से 
बोली-- तुम न डरो। इस बार उन्होंने एक पेंतीस वर्ष की वालःविधवा 
का उद्धार किया है!” 
. YE 
CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


चल-चित्र | 


- मेरे असम्भव” में जितना अविश्वास था उतना ही व्यंग ओदों में 
भर कर वे सुस्कराने लगीं । कुछ वाद-विवाद के उपरान्त यह निश्चित हुआ 
कि वे लोटते समय उससे मेरा परिचय करा देंगी । 

मल्लीताल में एक दूकान के ऊपर दो कमरे लेकर वृद्ध सपत्नीक ser 
थे। जीने का द्वार खटखटाने पर जिस at ने बृद्ध महोदय की अनुपस्थिति 
की सूचना देकर बड़े विनीत भाव से हमारी अभ्यर्थना की, वह मुझे बहुत 
दुवल कृश और रोगिणी जैसी जान पड़ी । एक सोने की नयो जंजीर उसकी, 
दुबली, सूखी, उभरी हट्टियों से सीमित ओर झुरियोंदार रक्तहीन चर्म से 
मढी Wet का उपहास कर रही थी । कुछ पुरानी गढ़न के इयररिंग भाईदार 
सूखे और पिचके कपोलों पर व्यंग से लगते थे । आँखें वड़ी थों पर उस सूखे 
मुख ओर रूखी पलकों में ऐसी जान पडती थीं मानो ऊपर से रख दी गयी हों 
ओर पलक मारते ही निकल पड़ेंगी । नीचे के दो दाँत कदाचित्‌ गिरने से az 
गये थे क्योंकि एक पूरा BET था और दूसरा आधा दिखाई दे रहा था। 

पेंतीस वर्ष का दीघं quer पार कर, चिता में वेठे हुए ze वर के लिए 
पुनः स्वयंवरा वनने वाली वह दुबल ओर थकी हुई-सी स्री मेरे लिए एक 
साकार विस्मय वन गयी । टसर की मटमेली साड़ी में लिपटी उस संकुचित 
मूत्ति में न रूप था न स्वास्थ्य, न कोई उमंग शेष थी न उल्लास | 

फिर क्या लेकर वह नयौ गृहस्थी बसाने चली है, यह प्रश्‍न अनेक 
रूप-रूपान्तरों के साथ मेरे मन को घेरने लगा | 

बह प्रथम भेंट यदि अन्तिम भी हो जाती तो आज कहने के लिए कुछ 
न रहता, पर सीढ़ियों से उतरते ही रूमाल में खूबानी बाँध कर लोटे हुए 
बृद्ध सज्जन से भेंट हो गयी । एक-एक साँस में अनेक-अनेक निमन्त्रण दे 
उन्होने अपनी नवागता पल्ली से परिचय बढ़ाने पर बाध्य किया ओर इस 
प्रकार मैं उस विचित्र सौभागयवती के फूटे भाग्य से भी परिचित हो सकी । 
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वह तीन भाइयों में अकेली बहिन होने के कारण विशेष दुलार में पलः 
कर बड़ी हुई । विवाह उसके अवोधपन में ही हो गया और वैधव्य भी अन- 
जाने हो आ पड़ा न पहली स्थिति ने उसे उल्लास में वहाया था, न दूसरी 
- स्थिति निराशा में डुबा पायी । विवाह के साल हो पुत्र की मृत्यु हो जाने 
के कारण ससुराल वाले वधू का नाम लेना भी अशुभ मानने लगे और दुखी 
माता-पिता ने भी नवनीत की पुतली के समान सँभाल कर पाली हुई कन्या 
को उस ज्वाला में झोंकना उचित न समभा । दुदैव के इस आघात को कुछ 
सह्य बनाने के लिए माता-पिता ने अपना समस्त स्नेह Sea कर उसे किसी 
अभाव का वोध ही नहीं होने दिया, इसी से अभिराप्त पर शाप से अनजान, 
किसी परीदेश की राजकन्या के समान वह अपने आप में ही पूर्ण. 
रहने लगी | 


फिर जब माता परलोक सिथारी तव भी पिता के कारण उसकी स्थिति 
में कोई परिवर्तन न आने पाया । परन्तु पिता के आँख मूँदते ही मानो संसार 
` की सव वस्तुओं का मूल्य ही बदल गया । उस एक मात्र ढाल के. नष्ट होते 
ही उस पर ऐसे असंख्य-असंख्य प्रहारों की वषा होने लगी जिनको उपस्थिति 
का ज्ञान न होने के कारण ही वचाव के साधन भी उसे ज्ञात न थे । अब तक. 
पति उसके निकट ऐसा ही था जैसा ax, जो हमारी इन्द्रियों से परे रह कर 
भी हमारे हृदय की अचल श्रद्धा और अडिग विश्वास का आधार वना रहता. 
हे । भावुक उपासक के समान उसने विना तर्क किये ही एक सुखमय साधना 
से अपने जीवन को घेर लिया था । 


जब पहले पहले भाभियों ने पति की सत्यु का दोषी उसी को ठहराया 
ओर पड़ोसिनों ने उसके किसी अज्ञात अभाव को लक्ष्य कर व्यंगवर्षा की 
तव उसका हृदय पीडा को अनुभूति के साथ वैसे ही dia पड़ा. जैसे सोता 
हुआ व्यक्ति अंगारे के स्पर्श से जाग जाता है। 
| or 
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PRTaARIACCaR 


फिर तव से उसके लिए निश नवीन मानसिक ओर शारीरिक यात- 
TA का आविष्कार होने लगा । घर के नोकर-चाकर कम किये गये; पहले 
संकेत में, फिर स्पष्ट रूप से ओर अन्त में आज्ञा के स्वर में उस से सव काम 
संभालने के लिए कहा जाने लगा। अनभ्यास से उत्पन्न भूलों के लिए 
भामियों के द्वारा कुछ विशेष पूजा भी मिलने लगी । उस पर, किसी दिन 
उसका मन हाथों पर लिये रहने वाली भाभियाँ कहती थीं कि उसके भाई 
सतयुग के हैं, नहीं तो कोन एक निठल्ले व्यक्ति को बैठे 43 खिला सकता 
हे । यह स्वर तो उसके लिए एकदम नया था । वह समझ ही न पाती थी. 
कि जिस घर में उसका जन्म ओर पालन हुआ है उसी में यदि रातदिन काम 
करके अपने ही सहोदरा से उसे भोजन-वस्त्र मिल जाता है तो उसे कृतज्ञता 
के समुद्र में क्यों इब जाना चाहिये । अकेले बड़े भाई ही नौकर थे. शेष 
दोनों उसी जूमीन-जञायदाद की देख-रेख में लगे wa थे जो उसके भी 
पिता को थी । 


घोरे धीरे वेसे विषाक्त वातावरण में उसका शारीर शिथिल हो चला 
ओर मन टूट गया | ज्वर रहने लगा, वेहो धी के दौरे आने लगे । किसी ने 
कहा क्षय का पू लक्षण है, किसी ने बताया स्र॒गी रोग है। रोग तो दोनों 
संक्रामक थे, अतः TAR भाभियाँ अपने अपने कुटुम्ब की कल्याण-कामना 
से आकुल होने लंगो । परामश करके छोटे भाई के द्वारा उसके देवर को पत्र 
लिखवाया गया, परन्तु वहाँ से उत्तर आया कि वे लोग उसे पहचानते ही 
नहों--जान पड़ता हे किसी अनाचार के कारण वे उसे उन निर्दोषो के गले 
सढ़ना चाहते हैं; यदि वे ऐसा करेंगे तो न्यायालय तो कहीं भाग नहों 
गये हैं। | 
निरुपाय होकर वड़ी भाभी ने स्नेहर्निरध कण्ठ से अपने पति महोदय 
से कहा--“ अव तो विधवा-विवाह होने लगे हैं । बेचारी विद्रे का भी विवाह 
५१ l 
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कर दिया जाय तो कैसा हो | ” जिज्ञास भाई ने जब वहिन को इच्छा के 
सम्बन्ध में प्रश्‍न किया तब भाभी ने ममताभरी वाणी में उनकी नासमभी 
की टीका करते हुए बताया कि ऐसी इच्छा तो कोई Frist से fast लड़की 
भी नहीं प्रकट करती--विज्ञे तो लज्जा साकार है; परन्तु विवाह न होने पर 
उसका घुट घुट कर मर जाना निश्चित हे । 

जिस समाज में ६४ वर्ष का व्यक्ति १४ वर्ष कौ पत्नी चाहता है वहाँ 
३२ वर्ष की विश्ले के पुनर्विवाह की समस्या सुलभता लेना टेढ़ी खीर था। 
उसके भाग्य से ही १५० वष कौ पूर्णायु वाला कोई पुरुष न मिला और 
उसके जन्म-जन्मान्तर के अखण्ड पुण्य-फल से हमारे ५४ वर्ष के वावा ने 
उसके उद्धार का बीड़ा उठाया । 
जब भाभी ने उससे यह सुखद समाचार सुनाया तब पहले तो यह सत्य 
उसकी बड़ी वड़ी आँखों की शुन्य इष्टि को भेद कर हृदय तक पहुँच ही नहीं 
सका और जब अनेक प्रयल्ल करने पर पहुँचा तो उसका परिणाम विपरीत 
ही हुआ । विद्रे ने बहुत करुण क्रंदन के साथ विवाह का विरोध किया पर 
परोपकारियों का मार्ग न समुद्र रोक सकता है और न पर्वत । 
किसी ने उसे भाई-भतीजों की कल्याण-कामना की आवश्यकता चतायौ, 
किसी ने रोग की संक्रामकता की ओर उसका ध्यान आकर्षित किया और 
किसी ने उसके जजर शरीर की अनुपयोगिता सिद्ध की । सम्भवतः बृद्ध वर 
को सत्यु के निकट जान कर ही किसी ने उनके कल्याण की चिन्ता नहीं की । 
अन्त में एक शुभ मुहूत्ते में जलती हुई पर सूखी आँखों से विज्ञे ने पितृग्॒ह 
की देहली को अन्तिम प्रणूम करके धीर पदों से उस कई वार बसे-उजड़े 
घर में प्रवेश किया जहाँ उसके आगमन से अपना असहयोग प्रदर्शित करने 
È लिए एक प्राणी भी स्वागतार्थं उपस्थित न था । 


यही उपसंहार-हीन करुण-कथा AAA मुझे अनेक भेटे में खण्ड खण्ड 
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करके सुनायी | उसकी व्यथा अपनी गम्भीरता के कारण ही दुर्बोध बन गयी 
थी । हमारे यहाँ का पुरुष उसे ठीक रूप में किस अंश तक समक सकेगा, 
यह कहना कठिन है । पुरुष वेचारे की उग्र तपस्या ओर अखण्ड साधना स्त्री 
के द्वारा प्रायः भंग होती रही हे, इसी से उसने इस मायाविनी जाति के 
स्वभाव की व्याख्या करने के लिए पोथे रच डाले हैं । 


स्त्री जव किसी साधना को अपना स्वभाव ओर किसी सत्य को अपनी 
आत्मा बना लेती है तब पुरुष उसके लिए न महत्त्व का विषय रह जाता है 
न भय का कारण, इस सत्य को सत्य मान लेना पुरुष के लिए कभी सम्भव 
नहीं हो सका । अपनी पराजय को वलात्‌ जय का नाम देने के लिए ही 
सम्भवतः वह अनेक विषम परिस्थितियों और ia सामाजिक, धार्मिक 
बन्धनों में उसे वाँधने का प्रयास करता रहता है । साधारण रूप से वैभव के 
साधन ही नहीं, मुट्ठी भर अन्न भी स्त्री के सम्पूर्ण जीवन से भारी ठहरता 
है। फिर भी स्त्री को हारा हुआ तब तक मेरा मन कैसे स्वीकार करे जब तक 
उसके परिस्थितियों से चूर चूर हृदय में भी आलोक की लो जल रही है। 

महीयसी at को तो एक दिन बस में बेठा कर विदा देनी ही पंड़ी 
पर उसकी कहानी मेरे हृदय के कोने कोने में वस-सी गयी । इसी से कभी 
कभी उन्हीं सखी महोदया को लिख कर उसके सम्बन्ध में पूछना ही पड़ 
जाता है । 

आज प्रायः चार वर्ष के बाद उसके सम्बन्ध में एक असाधारण समा- 
चार मिला है। सखो ने लिखा है fe ze विषम ज्वर से पीडित होकर 
अन्तिम घड़ियाँ गिन रहे हैं । बहुएँ तो नहीं पर दोनों पुत्रों ने आकर मकान, 
रुपया आदि अपनी धरोहर सँभालने का पुण्य अनुष्ठान आरम्भ कर दिया है । 
सुपुत्रां को यह तीसरी विमाता फूटी आँख नहीं gerd, अतः अव tant 
बिग्रे का भविष्य पहिले से अधिक अन्धकारमय है। 


५३ 


CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


[ अतीत के चल-चित्र ] 
मन में आ रहा है कि मन्दवुद्धि सखी को एक लम्बा चौड़ा व्याख्यान 
लिख Stel । मनु महाराज जो कह गये हैं उसे असत्य प्रमाणित कर कुम्भी- 
पाक में विहार करने की इच्छा न हो तो यह कहना ही पड़ेगा कि AA तीसरे 
विवाह की इच्छा को हृदय के किसी निशत कोने में छिपाये हुए है। और 
उसके उद्धार के लिए निरन्तर कटिबद्ध बृद्ध परोपकारियों की, इस पुण्य भूमि 
में और विशेष कर इस जाग्रत युग में कमी नहीं हो सकती । 
फिर इतने विलाप-कलाप की क्या आवश्यकता है 2 
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फागुन के गुलाबी जाडे की वह सुनहली सन्ध्या क्या भुलाई जा सकती 
है | सवेरे के पुलकपंखी वैतालिक एक लयवती उड़ान में अपने अपने नोड़ों 
की ओर लौट रहे थे। विरल वादलों के अन्तराल से उन पर चलाये हुए 
सूर्य के सोने के शब्दवेधी वाण उनकी उन्मद गति में ही उलभ कर लक्ष्य- 
अष्ट हो रहे थे । 

परिचम में रंगों का उत्सव देखते देखते जैसे ही मुँह फेरा कि नोकर 
सामने आ खड़ा हुआ । पता चला, अपना नाम न वताने वाले एक दृद्ध सजन 
मुभ से मिलने की प्रतीक्षा में बहुत देर से बाहर खड़े हैं । उनसे सबेरे आने 
के लिए कहना अरण्य-रोद्न ही हो गया है । 

मेरे कविता की पहिली पंक्ति ही लिखी गयी थी, अतः मन खिसिया-सा 
आया । मेरे काम से अधिक महत्त्वपूर्ण कौन-सा काम हो सकता दै, जिसके 
लिए असमय में उपस्थित होकर उन्होंने मेरी कविता को प्राणप्रतिष्ठा से 
पहले ही खण्डित मूर्ति के समान वना दिया १ मैं कवि हूँ में जब मेरे मन 
का सम्पूर्ण अभिमान पुल्ञोभूत होने लया तव यदि विवेक का पर मनुष्य 
नहँ? में छिपा व्यंग बहुत गहरा न चुभ जाता तो कदाचित्‌ मै न उठती । 
ag खीमो, कुछ कठेर-सी मैं बिना देखे ही एक नयी ओर दूसरी पुरानी 
चप्पल में पेर डाल कर जिस तेज़ी से बाहर आयी उसी तेजी से उस अवांछित 
आगन्तुक के सामने निस्तब्ध और निर्वाक हो रही । बचपन में मैंने कभी 
केसो चित्रकार का बनाया कण्वक्रषि का चित्र देखा था--इद्ध में मानो वह 
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सजीव हो गया था । दूध से सफेद बाल और दूधफेनी-सी सफेद दाढ़ी वाला 
वह सुख झुर्रियों के कारण समय का अंकगणित हो रहा था। कभी की सतेज 
आंखें आज ऐसी लग रही थीं मानो किसी ने चमकीले दर्पण पर फॅक मार 
दी हो । एक क्षण में ही उन्हें धवल शिर से लेकर धूल भरे Ni तक, कुछ 
पुरानी काली चप्पलों से लेकर पसीने और मेल की एक aga पतली कोर 
से युक्त खादी की get टोपी तक देख कर कहा--आप को पहचानी नहीं । 
अनुभवा से मलिन, पर आँसुओं से उजली उनकी दृष्टि पल भर को उठी 

फिर कास के फूल जैसी बरौनियों वाली पलकें झुक आयौं--न जाने व्यथा 
के भार से, न जाने लज्जा से । 


एक SR पर शान्त कण्ठ से उत्तर दिया--जिसके द्वार पर आया है 
उसका नाम जानता है, इससे अधिक माँगने वाले का परिचय क्या होगा १ 
मेरी पोती आप से एक बार मिलने के लिए aga विकल है। दो दिन से 
इसी उधेड़-चुन में पड़ा था । आज साहस कर के आ सका हँ---कल तक 
आद साहस न ठहरता इसी से मिलने के लिए इठ कर रहा था। पर क्या 
आप इतना कष्ट स्वीकार करके चल सकेगी ? ताँगा खड़ा है ।' 


a Abii Ae वृद्ध की ओर देखती रह गयौ--मेरे परिचित ही नहीं 
कप हैं कि मैं सहज ही कहीं आती जाती नहीं । यह शायद 
5 सवा क्या वह नहीं आ सकती १ वृद्ध के लज्जित 
तर. करण में न समम सकी; उनके ओठ हिले पर कोई स्वर न निकल 
Ser और वे मुँह फेर कर गोली आलो को छिपाने की चेष्टा करने लगे । 
'कष्ट देख कर मेरा बीमारी के सम्बन्ध में प्रश्‍न करना स्वाभाविक ही 
hs ने नितान्त हताश मुद्रा में स्वीकृतिसूचक मस्तक हिला कर कुछ 
ie a दिया कि उनके वही एक पोती है जो आठ 
में मातृ-पितृद्दीन ओर ग्यारहवें वर्ष में विधवा हो गयी थी । 
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अधिक तक-वितक का अवकाश नहीं था--सोचा, TE की पोती अवश्य 
ही मरणासन्न है! tant अभागी वालिका! पर मैं तो कोई डाक्टर या 
वेद नहों हूँ और मुंडन, कनछेदन आदि में कवि को बुलाने वाले लोग 
अभी उसे गीतावाचक के समान अन्तिम समय में वुलाना नहीं सीखे हें । 
वृद्ध जिस निहोरे के साथ मेरे सुख का प्रत्येक भावपरिवर्तन देख रहे थे, 
उसी ने मानो मेरे कण्ठ से वलात्‌ कहला दिया--चलिये, किसी को साथ ले 
a, क्योंकि लोटते लोटते अँधेरा हो जावेगा ? । 

नगर की शिराओं के समान फेली ओर एक दूसरे से उलभी हुई गलियों 
से, जिनमें दूषित रक्त जैसा नालियों का मैला पानी बहता है और रोग के. 
कीटाणुओं की तरह नंगे मेले वालक घूमते हैं, मेरा उस दिन विशेष परिचय 
हुआ । किसी प्रकार एक तिमंजिले मकान की सीढ़ियाँ पार कर हम लोग 
ऊपर पहुँचे | दालान में ही मेली फटी दरी पर, खम्भे का सहारा लेकर बेठी 
हुई एक ख्री-मूत्ति दिखाई दी, जिसकी गोद में मैले कपड़ों में लिपटा एक. 
पिण्ड-सा था । वृद्ध मुझे वहीं छोड़ कर भीतर के कमरे को पार कर दूसरी 
ओर के छज्जे पर जा खड़े हुए, जहाँ से उनके थके शरीर ओर टूटे मन का 
द्व faa चल-चित्र का कोई मूक पर करुण हस्य बनने लगा | 


एक उदासीन कण्ठ से ' आइये ” में निकट आने का निमन्त्रण पाकर 
मैंने अभ्यर्थना करनेवाली की ओर aa से देखा। वृद्ध से उसकी 
मुखाकृति इतनी मिलती थी कि आश्चयं होता था। वही सुख की गठन, 
उसी प्रकार के चमकीले पर धुँधले नेत्र ओर वैसे ही sata aor 
SU बाल और मलिन Tal में उसकी कठोरता वैसे ही दयनीय जान 
पड़ती थी जेसी जतीन में बहुत दिन wet रहने के उपरान्त खोद कर 
निकाली हुई तलवार | कुछ खिजलाइट भरे स्वर ने कहा--बड़ी दया की ४ 
पिछले पाँच महीने से हम जो कष्ट उठा रहे दें उसे भगवान ही जानते St 
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अब जाकर छुट्टी मिली है पर लड़की ares तो देखो । अनाथालय में देने 
के नाम से बिलखने लगती है, किसी ओर के पास छोड़ आने की चर्चा से 
अन्न-जल छोड़ बेठती है । बार बार समझाया कि जिससे न जान न पहचान 
उसे ऐसी मुसीबत में घसीटना कहाँ की भलमनसाहत है, पर यहाँ सुनता कोन 
है ! लाला जी वेचारे तो संकोच के मारे जाते ही नहीं थे, पर जब हार गये 
` तब GSA मार के जाना पड़ा । अब आप ही उद्धार करें तो प्राण बचे za 
लम्बी-चौडी सारगर्भित भूमिका से अवाक मैं जब कुछ प्रक्ृतिस्थ हुई तव 
'वस्तुस्थिति मेरे सामने धीरे-धीरे वेसे ही स्पष्ट होने लगी जेसे पानी में कुछ 
देर रहने पर तल की वस्तुएँ । यदि यह न कहूँ कि मेरा शरीर सिहर उठा 
था, पेर अवसन्न हो रहे थे और माथे पर पसीने को बूँदें आ गयी थो तो 
असत्य कहना होगा । सामाजिक विकृति का वोद्धिक निरूपण मैंने अनेक 
वार किया है पर जीवन की इस विभीषिका से मेरा यही पहला साक्षात था। 
मेरे सुधार सम्बन्धी दृष्टिकोण को लक्ष्य करके परिवार में प्रायः सभी ने कुछ 
निराश भाव से सिर हिला हिला कर मुझे! यह विश्वास दिलाने का प्रयत्न 
किया कि मेरी सात्विक कला इस लू का भोका न सह सकेगी और साधना 
की छाया में पले मेरे कोमल सपने इस ge Hat न सकेंगे y मैंने अनेक 
वार सब को यहा एक उत्तर दिया है कि कीचड़ से कीचड़ को धो सकना न 
सम्भव हुआ ह न होगा; उसे धोने के लिए निर्मल जल चाहिये । मेरा सदा 
से विश्वास रहा है कि अपने दलों पर मोती-सा जल भी न ठहरने देनेवाली 
कमल को सीमातीत स्वच्छता ही उसे पंक में जीने की शक्ति देती दै । 


--और तब अपने उपर कुछ लजित होकर मैंने उस मरमैले शाल 
को हटा कर निकट से उसे देखा जिसको लेकर बाहर भीतर इतना प्रलय 
मचा हुआ था। उग्रता की प्रतिमूति-सी नारी की उपेक्षा-भरी गोद ओर 
मलिनतम आवरण उस कोमल सुख पर एक अलक्षित करुणा की छाप 
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लगा रहे थे । चिकने काले ओर ओर छोटे छोटे बाल पसीने से उसके ललाट 
पर चिपक कर काले अश्षरों AI जान पड़ते थे ओर मंदी पलकें गालों पर 
दो aaa बना रद्दी थों। छोटो लाल कली जेसा de नोंद में कुछ खुल 
गग्रा था, ओर उस पर एक विचित्र-सी मुस्कराहट थी, मानो कोई सुन्दर 
CIMT देख रहा हो । इसके आने से कितने भरे हृदय सूख गये, कितनी 
सुखो आँखो में बाढ़ आ गयी और कितनों को जीवन की घड़ियाँ भरना दूभर 
हो गया, इसका इसे कोई ज्ञान नहीं । यह अनाहूत, अवाञ्छित अतिथि अपने 
सम्बन्ध में भी क्या जानता है इसके आगमन ने इसकी माता को किसी 
की दृष्टि में आदरणीय नहीं वनाया, इसके स्वागत में मेवे नहों बेटे, वधाई 
नहीं गायी गयी, दादा नाना ने अनेक नाम नहीं सोचे, चाची ताई ने अपने 
अपने नेग के लिए वाद-विवाद नहीं किया ओर पिता ने इसमें अपनी आत्मा 
का प्रतिरूप नहीं देखा | केवल इतना ही नहीं, इसके He कपाल में विधाता 
ने माता का वह अंक भी नहीं लिखा जिसका अधिकारी, निर्धन से निर्धन, 
पीड़ित से पीड़ित स्त्री का वालक हो सकता है | 


समाज के कर व्यंग से बचने के लिए एक घोरतम नरक मं अज्ञातवास 
कर जव इसको माँ ने अकेले में यन्त्रणा से छटपटा छटपटा कर इसे पाया तब 
मानो उसकी साँस छूकर ही यह बुझे कोयले से दकता अंगारा 'हो गया । 
यह कैसे जीवित रहेगा, इसकी किसी को चिन्ता नहीं है। हे तो केवल यह 
कि कैसे अपने सिर बिना हत्या का भार लिये ही इसे जीवन के भार से 
मुक्त करने का उपकार कर सकें | मन पर जब एक गम्भीर विषाद असह्य 
हो उठा तब उठ कर मैंने उस बालिका को देखंने कौ इच्छा प्रकट की । 
उत्तर में विरक्त-सी बुआ ने दालान की बाँई' दिशा में एक अंधेरी कोठरी की 
ओर उँगली उठा दी । 


भीतर जाकर पहले तो कुछ स्पष्ट दिखाई ही नहीं दिया, केवल कपड़ों 
WE 
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की सरसराहट के साथ खाट पर एक छाया-सी उठती जान पड़ी पर कुछ 
CU में जब आँखें अंधेरे की अभ्यस्त हो गयीं तब मैंने आले पर रखे हुए 
दिये के पास से दियासलाई उठा कर उसे जला दिया । 
i स्मरण नहीं आता वेसी करुणा मैंने कहीं ओर देखी हे । खाट पर 
विवी मेली दरी, सहल्लों सिकुइन भरी मलिन चादर और तेल के कई धब्बे 
वाले तकिये के साथ मैंने जिस दयनीय मूर्ति से साक्षात्‌ किया उसका ठीक. 
चित्र दे सकना सम्भव नहीं है। वह १८ वर्ष से अधिक की नहीं जान पड़ती 
थी--डुरवेल ओर असहाय जेसी । सूखे ओठ वाले, साँवले पर रक्त-हीनता से 
पीले मुख में आँखें ऐसे जल रही थीं जैसे तेलहीन दीपक की बत्ती । 
$ र से a उसकी मानसिक स्थिति का अनु- 
I ऊँची ` लोरे 
पर बेठ गयी । और तब न जाने = aa प्रेरणा fees 
णा से मेरेमन a 
निष्किय विषाद कोध के सहस्न Gee स्फुलिंगा में बदलने लगा | 


~ A 
Eo za अकाल वधव्य के लिए वह दोषी नहीं ठहराई जा सकती, उसे 
sel धोखा दिया इसका उत्तरदायित्व भी उस पर नहाँ रखा जा सकता, 
आत्मा का जो अंश, हृदय का जो खण्ड उसके समान है उसके 
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चल-चित्र | 


Wat की सुविधा पा सके या किसी विधवा-आश्रम में पु के समान नौलाम 
पर चढ़ कर कभी नीची, कभी ऊँची वोली पर विके, अन्यथा एक एक ae 
विष पीकर धीरे-धीरे प्राण दे । 
aft अपने बालक को हृदय से लगा कर जितनी निर्भय है उतनी किसी 
ओर अवस्था में नहीं । वह अपनी संतान की रक्षा के समय जैसी उग्र चण्डी 
है चेसी और किसी स्थिति में नहीं । इसी से कदाचित्‌ der संसार उसे 
अपने चक्रव्यूह में घेर कर वाणों से चलनी करने के लिए पहले इसी कवच 
को छीनने का विधान कर देता है । यदि यह ख्रियाँ अपने शिशु को गोद में 
लेकर साहस से कह सकें कि 'वबरो, तुमने हमारा नारीत्व, पत्नीत्व सब ले 
लिया, पर हम अपना मातृत्व किसी प्रकार न देंगी तो इनकी समस्या 
तुरन्त सुलम जावें । जो समाज इन्हें, वीरता, साहस ओर त्याग भरे मातृत्व 
के साथ नहीं स्वीकार कर सकता क्या वह इनकी कायरता ओर देन्य भरी 
मूर्ति को ऊँचे सिंहासन पर प्रतिष्ठित कर पूजेगा १ युगों से पुरुष at को उसको 
शक्ति के लिए नहीं सहनशक्ति के लिए ही दण्ड देता आ रहा दै। 


में अपने भावावेश में इतनी अस्थिर हो उठी थी कि उस समय का , 
कहा-सुना आज उसी रूप में ठीक-ठीक याद नहीं आता । परन्तु जव उसने 
खाट से जमीन पर उतर कर अपनी दुर्बल बाँहों से मेरे पेरों को घेरते हुए 
मेरे घुटनों में मुँह छिपा लिया, तब उसकी चुपचाप वरसती हुई आँखों का 
अनुभव कर मेरा मन परचात्ताप से व्याकुल होने लगा । 

उसने अपने नीरव ऑँहुओं में अस्फुट शब्द गँथ-गँथ कर मुझे यह 
समभाने का प्रयत्न किया कि वह अपने बच्चे को नहीं देना चाहती । यदि 
उसके दादा जी राजी न हों तो में उसके लिए ऐसा प्रवन्ध कर दूँ, जिससे | 
उसे दिन में एक वार दो रूखी-सूखी रोटियाँ मिल wal कपड़े वह मेरे 
उतारे ही पहन लेगी और कोई विशेष FA उसका नहीं है। फिर जव बच्चा 
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[ अतोत के चल-चित्र | 


बढ़ा हो जायगा, तव जो काम मैं उसको बता दूँगी वही तन-मन से. करती 
करती वह जीवन बिता देगी । 


पर जब तक वह फिर कोई अपराध न करे तव तक मैं अपने ऊपर 
उसका वही अधिकार बना रहने दूँ जिसे वह मेरी लड़की के रूप में पा सकती 
थी। उसके माँ नहीं है, इसी से उसकी इतनी दुर्दशा सम्भव हो सकी 
अब यदि में उसे माँ की ममता भरी छाया दे सळूँ तो वह अपने वालक के 
साथ कहीं भी सुरक्षित रह सकेगी । 

उस बालिका माता के मस्तक पर हाथ रख कर मैं सोचने लगी कि कहीं 
यह वरद हो सकता । इस पतभार के युग में रुमाज से फूल चाहे न मिल 
सके पर धूल को किसी खरी को भी कमी नहीं रह सकती, इस सत्य को यह 
रक्षा को याचना करने वाली नहीं जानती । 

"पर २७ वर्ष की अवस्था में सुके १८ वर्षाय लडकी और २२ दिन 
के नाती का भार स्वीकार करना ही पड़ा । : 
Ae वृद्ध अपने सहानुभूतिह्दीन पान्त में भी लोट जाना चाहते थे, उपहास 

लना भौ शेष दिन विताने को इच्छुक थे और व्यंग 
भरे कूर पड़ोसियों से भी मिलने को आकुल थे, परन्तु मनुष्यता की ऊँची 
उकार H यह संस्कार के क्षीण स्वर दव गये । 
ee Le मलय के झोके के समान 

PRET भ॑ खींच लाकर उन्होंने जो दो फूलों की धरोहर सौंपी थी 


२१ नवम्बर, १९३५ 
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सात 

वर्तमान की कोन-सी अज्ञात प्रेरणा हमारे अतीत की किसी भूली हुई 
कथा को सम्पूर्ण मार्मिकता के साथ दोहरा जाती है यह जान लेना सहजः 
होता तो में भी आज गाँव के उस मलिन सहमे नन्हे-से विद्यार्थी की सहसा 
याद आ जाने का कारण वता सकती जो एक छोटी लहर के समान ही मेरे 
जीवन-तट को अपनी सारी Bad से छू कर अनन्त जल-राशि में विलीन 
हो गया है । 

गंगा पार Het के खंडहर ओर उसके आस-पास के गांवां के प्रति मेरा 
जैसा अकारण आकर्षण रहा है उसे देख कर ही सम्भवतः लोग जन्म- 
जन्मान्तर के सम्वन्ध का व्यंग करने लगे Sle भी तो आचर्य की बात | 
जिस अवकाश के समय को लोग इष्ट-मित्रों से मिलने, उत्सवों में सम्मिलित 
होने तथा अन्य आमोद-प्रमोद के लिए सुरक्षित रखते हैं उसी को मैं इस 
AS ओर उसके क्षत-विक्षत चरणों पर पछाड़ें खाती हुई भागीरथी के तट. 
पर काट ही नहीं, सुख से काट देती हूँ । 

दूर पास बसे हुए, गुड़ियों के बड़े-वड़े घरोंदों के समान लगने वाले कुछ 
लिपे-पुते, कुछ SMT घरों से ल्लियों का झुण्ड पीतल-ताँबे के चमचमाते, 
fiat के नये लाल ओर पुराने भद्रंग घड़े लेकर गंगाजल भरने आता है 
उसे भी मैं पहचान गयी हूँ । उनमें कोई वूटेदार लाल, कोई निरी काली, 
कोई कुछ सफेद और कोई मेल ओर सूत में अद्वेत स्थापित करनेवाली, 
कोई कुछ नयी ओर कोई छेदों से चलनी बनी हुई धोती पहने रहती है: 
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[ अतीत के 
frat की मोम लगी पाटियों के बीच में एक अंगुल चोड़ी सिंदूर-रेखा अस्त 
होते हुए सूर्य की किरणों में चमकती रहती है ओर किसी क्रे कडवे तेल से 
'भी अपरिचित रूखी जटा बनी हुई छोटी-छोटी we सुख को घेर कर उसकी 
उदासी को और अधिक केंद्रित कर देती हैं । किसी की सावली गोल कलाई 
'पर शहर की कच्ची नगदार चूड़ियों के नग रह-रह कर हीरे-से चमक जाते हैं। 
ओर किसी के दुर्बल काले पहुँचे पर लाख की पीली मेली चूड़ियाँ काले 
पत्थर पर मटमैले चन्दन की मोटी लकीरे जान पड़ती Fi कोई अपने 
गिलट के कड़े-युक्त हाथ घडे की ओट में. छिपाने का प्रयल-सा करती रहती 
दै ओर कोई चाँदी के पछेली-ककना की भानकार के साथ ही वात करती 
है । किसी के कान में लाख की पैसे वाली तरकी धोती से कभो-कभी ale 
भर लेती है और किसी के ढारें लम्बी जंजीर से गला और गाल एक 
करती रहती हं। किसी के गुदना गुदे गेहुँए पैरों में चाँदी के कड़े सुडोलता 
की परिधि-सी लगते हैं ओर किसी की फैली उंगलियों और सफेद एड़ियों 


के साथ मिली हुई स्याही राँग और कांसे के कड़ों को लोहे की साफ की 
हुई बेढ़ियाँ बना देती है । 


TAR पहले हाथ-मुँह धोती हैं फिर पानी में कुछ घुस कर घडा भर 
ह---तब घडा किनारे रख सिर पर इंडुरी ठीक करती हुई मेरी ओर 


देख कर कभी मलिन, कभी उजली, कभी Sa की व्यथा-भरी, कभी सुख 


की कथा-भरी मुस्कान से मुस्करा देती हैं ह 
ह । अपने मेरे बीच 
ज्ञात हे तभी कदाचित्‌ वे इस मुर नना 


कान के सेतु वार-पार 
sab तु से उसका वार-पार जोड़ना 
pe N अपनी चरती हुई गाय 
ओर बहकते देख कर ही लकुरी लेकर दौड पड़ते हैं, गड़रियों चे 
, WR के बच्चे 
अपने झुण्ड की एक भी बकरी या भेड़ को उस ओर बढ़ते देख कर कान 
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Hat में से किसी को उस 


चलचित्र | 


पकड़ कर खींच ले जाते हैं ओर व्यर्थ दिन भर गिल्ली-डंडा खेलनेवाले 
निठल्ले लड़के भी बीच-बीच में नजुर वचा कर मेरा रुख़ देखना नहीं भूलते। 

उस पार शहर में दूध बेचने जाते या लोटते हुए ग्वाले क्रिले में काम 
करने जाते या घर आते हुए मजदूर, नाव बाँधते या खोलते हुए मल्लाहं 
कभी-कभी “चुनरी त रैंगाउब लाल मजीठी हो” गाते-गाते मुझ पर दृष्टि 
पड़ते ही अकचका कर चुप हो जाते हैं। कुछ विशेष सभ्य होने का गर्व 
करने वालों से मुझे एक सलज् नमस्कार भी प्राप्त हो जाता है । 

` कह नहीं सकती कब और केसे मुझे उन बालकों को कुछ सिखाने का 

व्यान आया । पर जव बिना कार्यकारिणी के निर्वाचन के, विना पदाधिकारियों 
के चुनाव के, विना भवन के, बिना चंदे के अपील के ओर सारांश यह कि 
विना किसी चिर-परिचित समारोह के, मेरे विद्यार्थी पीपल के पेड़ की घनी 
छाया में मेरे चारों ओर एकत्र हो गये तव H बड़ी कठिनाई से गुरु के 
उपयुक्त गम्भीरता का भार वहन कर सकी । 

ओर वे जिज्ञासु केसे थे सो केसे वताउँ ! कुछ कानां में वालियाँ और 
हाथों में कड़े पहने, धुले झुरते ओर ऊँची मैली धोती में नगर और ग्राम 
का सम्मिश्रण जान पड़ते थे, कुछ अपने बड़े भाई का पाँव तक लम्बा कुरता 
पहने, खेत में डराने के लिए खड़े किये हुए नक़ली आदमी का स्मरण 
दिलाते थे, कुछ उभरी पसलियों, बड़े पेट और टेढ़ी दुल टाँगो के कारण 
अनुमान से ही मनुष्य-संतान की परिभाषा में आ सकते थे ओर कुछ अपने 
दुर्बल रूखे और मलिन Fal की करुण सौम्यता ओर निष्प्रभ पीली आँखों 
में संसार भर की उपेक्षा बटोरे as थे । पर घीसा .उनमें अकेला ही रहा 
और आज भी मेरी स्मृति में अकेला ही आता है । 


वह गोधूली मुझे अब तक नहीं भूली । सन्ध्या के लाल सुनहली आभा 
वाले उडते हुए दुकूल पर रात्रि ने मानो छिप कर अंजन की मूठ चला दी 
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[ अतीत के 


'थी । मेरा नाव वाला कुछ चिन्तित-सा लहरों की ओर देख रहा था; बूढ़ी 
भक्तिन मेरी किताबें, कागज-क्रलम आदि सँभाल कर नाव पर रख कर, 
बढ़ते अन्धकार पर खिजला कर वुदवुदा रही थी या मुझे कुछ सनकी 
बनाने वाले विधाता पर, यह समझना कठिन था। वेचारी मेरे साथ रहते- 
रहते दस लम्बे वर्षे काट आयी है, नोकरानी से अपने आपको एक प्रकार 
की अभिभाविका मानने लगी है, परन्तु मेरी सनक का दुष्परिणाम सहने के 
अतिरिक्त उसे क्या मिला है | सहसा ममता से मेरा मन भर आया, परन्तु 
नाव की ओर बढते हुए मेरे पेर, फेलते हुए अन्धकार में से एक MR 
को अपनी ओर आता देख ठिठक रहे। साँवले, कुछ लम्बे-से gat में 
पतले स्याह ओठ कुछ अधिक स्पष्ट हो रहे थे । आँखें छोटी, पर व्यथा से 
आद्रे at) मलिन विना किनारी की गाढे की धोती ने उसके सलूकारहित 
अंगों को भली भाँति ढक लिया था, परन्तु तव भी शरीर की सुडोलता का. 
आभास मिल रहा था । कन्धे पर हाथ रख कर वह जिस दुवेल अर्धनग्न 
बालक को अपने पेरों से चिपकाये हुए थी उसे मैंने सन्ध्या के झुटपुटे में: 
ठीक से नहीं देखा । 


: छरी ने रुक-रक कर कुछ शब्दों ओर कुछ संकेत में जो कहा उससे मैं: 
कवल यह समझ सकी कि उसके पति नहीं है, दूसरों के घर लीपने-पोतने का. 
काम करने वह चली जाती है ओर उसका यह अकेला लड़का ऐसे ही घूमता. 


रहता हे । मैं इसे भी और बच्चों के साथ वेठने दिया कहूँ तो यह कुछ तो. 
सीख सके । 


दूसरे इतवार को मैंने उसे सव से पीछे अकेले एक ओर can कर 
ad हुए देखा । पक्का रंग पर गठन में विशेष सुडोल मलिन मुख जिसमें दो 
पीली पर सचेत आँखें जड़ी-सी जान पढ़ती थीं। कस कर वन्द किये हुए. 
पतले होठों की हृदृता और सिर पर खड़े हुए छोटे-छोटे wa बालों की. 
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उग्रता उसके सुख की संकोच-भरी कोमलता से विद्रोह कर रही थी। उभरी 
हष्डियों वाली गर्दन को सँभाले हुए झुके कन्धां से, रक्त-हीन मटमेली हथेलियों 
- और टेढ़े-मेढ़े कटे हुए नाखूनों-युक्त हाथों वाली पतली वाहे ऐसे-झूलती थीं 
जैसे ड्रामा में विष्णु वनने वाले की दो नकली भुजाएँ । निरन्तर दोडते रहने 
के कारण उस लचीले शरीर में दुवले पेर ही विशेष पुष्ट जान पडते थे । — 
वस ऐसा ही था वह घीसा । न नाम में कवित्व को गुज्ञाइश न शरीर में । 

पर उसकी सचेत आँखों में न जाने कोन-सी जिज्ञासा भरी थी! वे 
निरन्तर घड़ी की तरह खुली मेरे सुख पर टिकी ही रहती थीं । मानो मेरी 
सारी विद्या-वुद्धि को सोख लेना ही उनका ध्येय था। 


लड़के उससे कुछ खिँचे-खिँचे-से रहते थे । इसलिए नहीं कि वह कोरी 
था वरन्‌ इसलिए कि किसी की माँ, किसी की नानी, किसी की gen आदि ने 
, घीसा से दूर रहने की नितान्त आवश्यकता उन्हें कान पकड़-पकड़ कर 
सममा दी थो।-यह भी उन्हा ने बताया और बताया घीसा के सब से 
अधिक कुरूप नाम का रहस्य । वाप तो जन्म से पहले ही नहीं रहा । घर में 
कोई देखने-भालने वाला न होने के कारण माँ उसे वँदरिया के वच्चे के 
समान चिपकाये फिरती थी । उसे एक ओर लिटा कर जब वह मजदूरी के 
काम में लग जाती थी तब पेट के वल घसिंट-घसिट कर वालक संसार के 
प्रथम अनुभव के साथ-साथ इस नाम की योग्यता भी प्राप्त करता जाता था । 

फिर धीरे-धीरे अन्य स्त्रियाँ भी मुझे आते-जाते रोक कर अनेक प्रकार 
की भावभंगिमा के साथ एक विचित्र सांकेतिक भाषा में घीसा की जन्म-जात 
योग्यता का परिचय देने लगीं । क्रमशः मैंने उसके नाम के अतिरिक्त 
ओर कुछ भौ जाना | | 

उसका बाप था तो कोरी, पर बड़ा ही अभिमानी ओर भला आदमी 
बनने का इच्छुक । डलिया आदि वुनने का काम छोड़ कर वह थोड़ी बढ़ई- 
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गीरी सीख आया र केवल इतना ही नहीं, एक दिन चुपचाप दूसरे गाँव 
से युवती बधू लाकर उसने अपने गांव की सब सजातीय सुन्दरी बालिकाओं 
के उपेक्षित और उनके योग्य माता-पिता को निराश कर डाला। मनुष्य 
इतना अन्याय सह सकता है, परन्तु ऐसे अवसर पर भगवान की असहिष्णुता 
प्रसिद्ध ही है । इसी से जब गाँव के चोखट-किवाड़ बना कर ओर ठाकुरों के 
घरां में सफूदी करके उसने कुछ ठाट-वाट से रहना आरम्भ किया तब 
अचानक हैजे के वहाने वह वहाँ बुला लिया गया जहाँ न जाने का बहाना 
न उसकी बुद्धि सोच सकी न अभिमान। पर स्त्री भी कम गर्वीली न 
. निकली । गाँव के अनेक विधुर ओर अविवाहित कोरियों ने केवल उदारता- 
वश ही उसकी-नेया पार लगाने का उत्तरदायित्व लेना चाहा, परन्तु उसने 
केवल कोरा उत्तर ही नहीं दिया प्रत्युत्‌ उसे नमक-मिर्च लगा कर तीता भी 
कर दिया । कहा हम सिंघ के मेहरारू होइके का सियारन के जाव । फिर 
बिना स्वर-ताल के आंसू गिरा कर, बाल खोल कर, चूड़ियाँ फोड़ कर और 
विना किनारे: की धोती पहन कर जब उसने बड़े घर की विधवा का स्वाँग 
भरना आरम्भ किया तव तो सारा समाज क्षोभ के समुद्र में इवने-उतराने 
लगा । उस पर घीसा वाप के मरने के वाद हुआ है। हुआ तो वास्तव में 
छः महीने वाद, परन्तु उस समय के सम्बन्ध में क्या कहा जाय जिसका 
अ बीतता है ओर कभी एक वर्ष क्षण हो जाता है । इसी 
ॐ तज का समय रवर की तरह खिँच कर एक साल की 
अवधि तक पहुँच गया तो इसमें गॉववालों का क्या दोष ! 


यह कथा अनेक क्षेपकोमय विस्तार के साथ सुनायी तो गयी थी मेरा 
मन फेरने के लिए और मन फिरा भी, परन्तु किसी सनातन नियम से 
कथावाचको को ओर न फिर कर कथा के नायकों की ओर फिर गया और 
इस प्रकार घीसा मेरे ओर अधिक निकट आ ग्या । वह अपना जीवन- 
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सम्बन्धी अपवाद कदाचित्‌ पूरा नहीं समझ पाया था, परन्तु अधूरे का भी 
प्रभाव उस पर कम न था क्योंकि वह सब को अपनी छाया. से इस प्रकार 
वचाता रहता था मानो उसे कोई छूत की बीमारी हो । 


पढ़ने, उसे सबसे पहले समभने, उसे व्यवहार के समय स्मरण रखने, 
पुस्तक में एक भी धव्बा न लगाने, स्लेट को चमचमाती रखने ओर अपने 
छोटे-से-छोटे काम का उत्तरदायित्व बड़ी गम्भीरता से निभाने में उसके 
समान कोई चतुर न था । इसी से कभी-कभी मन चाहता था कि उसकी माँ 
से उसे माँग ले जाऊँ ओर अपने पास रख कर उसके विकास की उचित 
व्यवस्था कर दूँ-परन्तु उस उपेक्षिता पर मानिनी विधवा का वही एक 
सहारा था । वह अपने पति का स्थान छोड़ने पर प्रस्तुत न होगी यह भी 
मेरा मन जानता था और उस बालक के विना उसका जीवन कितना gee 
हो सकता है यह भी सुमसे छिपा न था । फिर नो साल के कतेव्यपरायण 
घीसा की गुरु-भक्ति देख कर उसकी मातृ-भक्ति के सम्बन्ध में कुछ सन्देह 
करने का स्थान ही नहीं रह जाता था और इस तरह घीसा वहीं ओर उन्हीं 
कठोर परिस्थितियों में रहा जहाँ कूरतम नियति ने केवल अपने मनोविनोद के 
लिए ही उसे रख दिया था | 


शनिश्वर के दिन ही वह अपने छोटे दुर्वल हाथों से पीपल को छाया 
को गोवर-मिद्री से पीला चिकनापन दे आता था । फिर इतवार को माँ के 
मजदूरी पर जाते ही एक मैले फटे कपडे में बँधी मोटी रोटी ओर कुछ 
नमक या थोड़ा चबेना और एक डली गुड़ बगल में दवाकर, पीपल की 
छाया को एक बार फिर भाडने बुहारने के पश्चात्‌ वह गंगा के तट पर आ 
बैठता और अपनी पीली सतेज आँखों पर क्षीण, सांवले हाथ की छाया कर 
दूर-दूर तक दृष्टि को दौड़ाता रहता जैसे ही उसे मेरी नीली सफेद नाव 
की झलक दिखायी पड़ती वैसे ही वह अपनी पतली टॉँगो पर तीर के समान 
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उडता और विना नाम लिए हुए ही साथियों को सुनाने के लिए गुरु साहब 
कहता हुआ फिर पेड़ के नीचे पहुँच जाता जहाँ न जाने कितनी वार दुहराये- 
 तिहराये हुए का्य-क्रम की एक अन्तिम आवृत्ति आवश्यक हो उठती । पेड 
की नीची डाल पर रखी हुई मेरी शीतलपाटी उतार कर वार-वार भाड़-पोंछ 
कर विछायी जाती, कभी काम न आनेवाली सूखी स्याही से काली कच्चे 
कांच की दावात, टूटे निब ओर उखड़े हुए रंगवाले भूरे हरे कलम के साथ 
पेड के कोटर से निकाल कर यथास्थान रख दी जाती और तच इस चित्र 
पाठशाला का विचित्र मंत्री ओर निराला विद्यार्थी कुछ आगे बढ़ कर मेरे 
सप्रणाम स्वागत के लिए प्रस्तुत हो जाता ! 


महीने मे चार दिन ही मैं वहाँ पहुँच सकती थी और कभी-कभी काम 
की अधिकता से एक-आध छुट्टी का दिन और भी निकल जाता था, पर उस 
थोडेसे समय और इने-गिने दिनों में भी ah उस वालक के हृदय का 
जैसा परिचय मिला वह चित्रों के एल्वम के समान निरन्तर नवीन-सा लगता । 


मुझे आज भी वह दिन नहीं भूलता जव मैंने बिना कपड़ों का प्रबन्ध 

किये हुए ही उन वेचारो को सफाई का महत्त्व समकाते समभाते थका 
डालने की मूता को । दूसरे इतवार को सव जेसे-केतैसे ही सामने थे-- 
केवल कुछ गंगाजी में मुँह इस तरह धो आये थे कि मैल अनेक रेखाओं में 

विभक्त हो गया था, कुछ ने हाथ-पाँ ऐसे घिसे थे कि दोष मलिन. शरीर के 

FS वे अलग जोड़े हुए-से लगते थे ओर कुछ "न रहेगा बाँस न बजेगी 
RT की कहावत चरितार्थ करने के लिए कीट से मैले फटे कुरते घर 
a छोड कर ऐसे अस्थिपंजरमय रूप में आ उपस्थित हुए थे जिसमें उनके 
आणा, रहने का आश्रय है गये अचम्भा कौन! की घोषणा करते जान पडते 
थे । पर घीसा गायब था | पूछने पर लड़के काना-प 


| सी करने या एक साथ 
सभी उसकी अनुपस्थिति का कारण सुनाने को आतुर होने लगे । एक-एक 
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शब्द जोड़-तोड़ कर समझना पड़ा कि घीसा माँ से कपड़ा धोने के साबुन के 
लिए तभी से कह रहा था--माँ को मजूदूरी के पैसे मिले नहीं ओर दूकान- 
दार ने नाज लेकर साबुन दिया नहीं। कल रात को माँ को पेसे मिले ओर 
आज सवेरे वह सव काम छोड़ कर पहले साबुन लेने गयी । अभी लोटी है, 
aa: घौसा कपड़े धो रहा है क्योंकि गुरु साहब ने कहा था कि नहा-धोकर 
साफ कपडे पहन कर आना । और अभागे के पास कपडे ही क्या थे! 
किसी दयावेती का दिया हुआ एक पुराना कुरता जिसकी एक आस्तीन याजी 
थी और एक अंगोछा-जेसा फटा टुकड़ा । जव घीसा नहा कर गीला अंगोछा 
लपेटे और आधा भीगा कुरता पहने अपराधी के समान मेरे सामने आ 
खड़ा हुआ तव आँखें ही नहीं मेरा रोम-रोम गीला हो गया । उस समय 
सममा में आया कि द्रोणाचार्य ने अपने भील शिष्य से अँगूठा केसे कटवा 
लिया था । 


एक दिन न जाने क्या सोचकर मैं उन विद्यार्थियों के लिए ५६ सेर 
जलेबियाँ ले गयी पर कुछ तोलनेवाले की सफाई से, कुछ तुलवाने वाले कौ 
समभदारी से और कुछ वहाँ की छीना-भपटी के कारण प्रत्येक को पाँच से 
अधिक न मिल सकों | एक कहता था सुमे एक कम मिली, दूसरे ने वताया 
मेरी अमुक ने छीन ली, तीसरे को घर में सोते हुए छोटे भाई के लिए 
चाहिए, चौथे को किसी और की याद आ गयी। पर इस कोलाहल में 
अपने हिस्से की जलेबियाँ लेकर घीसा कहाँ खिसक गया यह कोई न जान 
सका | एक नटखट अपने साथी से कह रहा था सार एक ठो पिलवा पाले 
है ओही का देय वरे गा होई' पर मेरी दृष्टि से संकुचित होकर चुप रह 
गया । और तब तक घीसा लौटा ही । उसका सब हिसाब ठीक था-- 
जलखईवाले FA में दो जलेबियाँ लपेट कर वह माई के लिए छप्पर में 
खोंस आया है, एक उसने अपने पाले हुए, बिना माँ के, कुत्ते के पिल्ले को 
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खिला दी ओर दो स्वयं खा लां । “और चाहिए' पूछने पर उसकी संकोच- 
भरी आंखे मुक गयां--ओठ कुछ हिले । पता चला कि पिल्ले को उससे 
कम मिली है । दें तो गुरु साहब पिल्ले को ही एक और दे दे । 

ओर होली के पहले की एक घटना तो मेरी स्मृति में ऐसे गहरे रंगों 
` अंकित है जिसका धुल सकना सहज नहीं । उन दिनों हिन्दू-मुस्लिम वैमनस्य 
धीरे-धीरे बढ़ रहा था ओर किसी दिन उसके चरम सीमा तक पहुँच जाने की 
पूणे संभावना थी घीसा दो सप्ताह से ज्वर में पड़ा था-इवां मैं भिजवा 
देती थी परन्तु देख-भाल का कोई ठीक प्रवन्ध न हो पाता था। दो-चार 
दिन उसकी माँ स्वयं बेठी रही फिर एक अंधी aa को येठा कर.काम 
पर जाने लगी । 

इतवार की सॉफ को मैं यथाकम बच्चों को विदा दे घ्रीसा को देखने 
चली; परन्तु पीपल से पचास पग दूर पहुँचते-न-पहुँचते उसी को डगमगाते 
पेरा से गिरते-पडते अपनी ओर आते देख मेरा मन उद्विग्न हो उठा । वह तो 
इधर पन्द्रह दिन से उठा ही नहीं था, अतः मुझे उसके सन्निपात-ग्रस्त होने 
आदी सन्देह हुआ । उसके सूखे शरीर में तरल विद्य॒त-सी दौड़ रही थी, 
aS ओर भी सतेज और सुख ऐसा था जेसे हल्की aig में धीरे-धीरे लाल 
दान वाला लोहे का टुकड़ा । 

पर उसके वात-अस्त होने । 
न निकली के 5 चिन्ताजनक उसकी समभदारी 

अंधी : माग गया था पर पानी पास मिला नहीं 


र तब उसे गुरु साहब का 
ध्यान आया | Bee के ऐसे 
SA % कमका के हटते हो वह ऐसे होले-हौले उठा कि बुढ़िया 
का सहारा लेता-लेता इस 
SR 
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ओर भागा । अब वह गुरु साहब के गोड़ धर कर यहां पड़ा रहेगा पर पार. 
किसी तरह भी न जाने देगा । 


तब मेरी समस्या ओर भी जटिल हो गयी । पार तो मुझे! पहुँचना था 
ही पर साथ ही वीमार घीसा को ऐसे समझा कर जिससे उसकी स्थिति और 
गम्भीर न हो जाय । पर सदा के संकोची, नम्र ओर आज्ञाकारी घीसा का 
इस CF ओर हठी वालक में पता ही न चलता था । उसने पारसाल ऐसे हो 
अवसर पर हताहत दो मल्लाह देखे थे ओर कदाचित. इस समय उसका रोग 
से विकृत मस्तिष्क उन चित्रों में गहरा रंग भर कर मेरी उलकन को और 
उलमा रहा था । पर उसे समभाने का प्रयत्न करते-करते अचानक हो मैंने 
एक ऐसा तार छू दिया जिसका स्वर मेरे लिए भी नया था । यह सुनते ही. 
कि मेरे पास रेल में वेठ कर दूर-दूर से आये हुए बहुत-से विद्यार्थी हैं जो. 
अपनी माँ के पास साल भर में एक वार ही पहुँच पाते हैं ओर जो मेरे न 
जाने से अकेले घवरा जायँगे, घीसा का सारा हठ, सारा विरोध ऐसे वह 
गया जेसे वह कभी था ही नहीं ।--ओर तव घीसा के समान तक की क्षमता. 
किसमें थी | जो साफ़ को अपनी माई के पास नहीं जा सकते उनके पास गुरु. 
साहव को जाना हो चाहिए । घीसा रोकेगा तो उसके भगवान जी गुस्सा हो. 
जायॅगे क्योंकि वे ही तो घीसा को अकेला वेकार घूमता देखकर गुरु साहवः 
को भेज देते हैं आदि-आदि उसके तको का स्मरण कर आज भी मन भर. 
आता है। परन्तु उस दिन मुझे! आपत्ति से वचाने के लिए अपने बुखार से. 
' जलते हुए अशक्त शरीर को घसोट लाने वाले घीसा को जब उसको टूटी 
खटिया पर लिटा कर मैं लोटी तब मेरे मन में कोतृहल की मात्रा ही 
अधिक थी । 
इसके उपरान्त घीसा अच्छा हो गया ओर धूल ओर सूखी पत्तियों को 
बाँध कर उन्मत्त के समान घूमने वाली गमां की हवा से उसका रोज्‌ संग्राम. 
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'छिडने लगा--माइते-माइते ही वह पाठशाला धूल-धूसरित होकर, भूरे, पीले 
आर कुछ हरे पत्तों की चादर में छिप कर, तथा कंक्रालशेष शाखाओं में 
उलमते, सूखे पत्तों को पुकारते वायु की संतप्त सरसर से मुखरित होकर उस 
'भ्रान्त बालक को चिढ़ाने लगती। तब मैंने तीसरे पहर से सन्ध्या समय 
.तक वहाँ रहने का निश्चय किया, परन्तु पता चला घीसा किसकिसाती 
आँखों को मलता ओर पुस्तक से वार-बार धूल भाइता हुआ दिन भर वहां 
“पेड़ के नीचे वेठा रहता है मानो वह किसी प्राचीन युग का तपोब्रती अनगारिक 
च्रह्मचारी हो जिसकी तपस्था भंग करने के लिए ही छ के मोंके आते हे । 


इस प्रकार चलते-चलते समय ने जब दाई' छूने के लिए दोडते हुए 
“बालक के सामन MIS कर उस दिन पर उँगली धर दी जब मुझे उन लोगों 
`को छोड़ जाना था तब तो मेरा मन बहुत ही अस्थिर हो उठा । कुछ वालक 
उदास थे ओर कुछ खेलने की छुट्टी से प्रसन्न | कुछ जानना चाहते थे 
कि छुट्टियों के दिन चूने की - टिपकियाँ रख कर गिने जायें या कोयले की 
WAN खींचकर । कुछ के सामने वरसात में चूते हुए घर में आठ पृष्ट की 
: पुस्तक बचा रखने का प्ररन था ओर कुछ कागूजा पर अकारण को ही चूहों 
को समस्या का समाधान चाहते थे । ऐसे महत्त्वपूण कोलाहल में घीसा न 
'जाने कैसे अपना रहना अनावश्यक समक लेता था, अतः सदा के समान आज 
भी मैंने उसे न खोज पाया । जब मैं कुछ चिन्तित-सी वहाँ से चली तत्र 
“मन भारी-भारी हो रहा था, आँखों में कोहरा-सा घिर-घिर आता था । वास्तव 
'में उन दिनों डाक्टरों को मेरे पेट में फोडा होने का सन्देह हो रहा था-- 
ऑपरेशन को सम्भावना थी । कव लौदूँगी या नहीं लोटॅंगी यही सोचते- 
'सोचते मैंने फिर कर चारों ओर जो आह दृष्टि डाली वह कुछ समय तक उन 
'परिचित स्थानां को भेंट कर वहीं उलम रही । 


पृथ्वी के उदास के समान: उठते. हुए धुँधलेपन में चे कच्चे घर 
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आकण्ठ ममन हो गए थे--क्रेवल फूस के मटमेले ओर खपरेल के कत्थई 
ओर काले छप्पर, वर्षा में बड़ी गंगा के मिट्टी जैसे जल में पुरानी नावों के 
'समान जान पड़ते थे । कछार की वाळू में दूर तक फेले तरवूज़ ओर खरबूज 
के खेत अपने सिरकी ओर फूस के मुठियों, seat ओर रखवाली के लिए 
'बनी पर्णकुटियों के कारण जल में वते किसी आदिम द्वीप का स्मरण दिलाते 
थे । उनमें एक-दो दिये जल चुके थे तव मैंने दूर पर एक छोटा-सा काला 
'धव्बा आगे बढ़ता देखा । वह घीसा ही होगा यह मैंने दूर से ही जान 
लिया । आज गुरु साहब को उसे विदा देना है यह उसका नन्हा हृदय 
अपनी पूरी संवेदन-शक्ति से जान रहा था इसमें सन्देह नहीं था । परन्तु उस 
उपेक्षित वालक के मन में मेरे लिए कितनी सरल ममता ओर मेरे विछोह 
“क्री कितनी गहरी व्यथा हो सकती है यह जानना मेरे लिए शेष था ! 


निकट आने पर देखा कि उस धूमिल गोधूली में बादामी कागज पर 
काले चित्र के समान लगने वाला नंगे-वदन घीसा एक बड़ा तरबूज दोनों 
हाथों में सम्हाले था जिसमें बीच के कुछ कटे भाग में से भीतर की ईषत- 
लक्ष्य ललाई चारों ओर के गहरे हरेपन में कुछ खिले कुछ वन्द गुलाबी 
फूल जेसी जान पड़ती थी । 


घीसा के पास न पैसा था न खेत--तब क्या वह इसे चुरा लाया हे ! 
मन का सन्देह वाहर आया ही ओर तव मैंने जाना कि जीवन का खरा सोना 
'छिपाने के लिए उस मलिन शरीर को बनाने वाला ईश्‍वर उस बूढ़े आदमी 
से भिन्न नहीं जो अपनी सोने की मोहर फो कची मिंट्री की दीवार में रख 
कर निरिचिन्त हो जाता है । घीसा गुरु साहब से झूठ बोलना भगवान जी से 
झूठ बोलना सममता है । वह तरवूज़ कई दिन पहले देख आगा था । माई 
के लौटने में न जाने क्यों देर हो गयी तव उसे अकेले ही खेत पर जाना 
पडा । वहाँ खेत वाले का लड़का था जिसकी उसके नये कुरते पर बहुत दिन 
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से नजर थी । प्रायः सुना-सुना कंर कहता रहता था कि जिनकी भूख जूठो 
पत्तल से बुझ सकती है उनके लिए परोसा लगाने वाले पागल होते Et 
उसने कहा पैसा नहीं है तो कुरता दे जाओ । ओर घीसा आज तखूजु न 
लेता तो कल उसका क्या करता । इससे कुरता दे आया--पर शुरु साहब 
को चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं क्योंकि गर्मा मे वह कुरता पहनता ही 
नहीं और जाने-आने के लिए पुराना टीक रहेगा | तरवूज़ सफेद न हो 
इसलिए करवाना पड़ा--मीठा है या नहीं यह देखने के लिए उंगली से कुछ 
निकाल भी लेना पडा । 
गुरु साहब न लें तो घीसा रात भर रोयेगा-छुट्टी भर रोयेगा, ले जावें 
तो वह रोज़ नहा-धोकर पेड के नीचे पढ़ा हुआ पाठ दोहराता रहेगा ओर 
छुट्टी के वाद पूरी किताब पट्टी पर लिख कर दिखा सकेगा । : 
ओर तव अपने स्नेह में प्रगल्भ उस बालक के सिर पर हाथ रख कर 
मे भावातिरेक से ही निश्चल हो रही । उस तट पर किसी गुरु को किसी 
शिष्य से कभी ऐसी दक्षिणा मिली होगी ऐसा मुझे; विश्वास नहीं, परन्तु उस. 
दक्षिणा के सामने संसार के अव तक सारे आदान-प्रदान फीके जान पड़े। 
फिर घीसा के सुख का विशेष प्रवन्थ कर मैं बाहर चली गयी ओर 
लोटतें-लोटते कई महीने लग गये । इस बीच में उसका कोई समाचार न 
मिलना ही सम्भव था। जब फिर उस ओर जाने का मुझे अवकाश मिल 
सका तव घीसा को उसके भगवानजी ने सदा के लिए पढ़ने से अवकाश दे 
दिया था--आज बह कहानी दोहराने की झुक में शक्ति नहीं हे पर सम्भव 
है आज के कल, कल के कुछ दिन, दिनों के मास ओर मास के वर्ष वन 
जाने पर मैं दार्शनिक के समान घीर-भाव से उस छोटे जीवन का उपेक्षित 
अन्त बता सकूगी। अभी मेरे लिए इतना ही पर्याप्त है कि मैं अन्य मलिन 
मुखा में उसकी छाया डूँदती TE । 
१७ अगस्त, १९३६ 
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भारी ढक्कन से ढके दीपक के समान आकाश में बिजली बुझ गयी 
थी । सन्ध्या से ही हवा बादलों की तह पर तह जमाने में व्यस्त रही ओर. 
अच वे इतने सघन हो उठे कि रात छायारूपों के उपयुक्त ही एक अखण्ड पर 
अपनी आद्रता से रिसती हुई काली शिला की छत बन गये । 
मेरा मन भी वुभा-वुझा-सा हो रहा था। मैं अपने पढ़ने-लिखने के 
बाहर वाले छोटे कमरे में मेज़ पर सिर रख कर ददं yor की असफल 
चेष्टा कर रही थी । छात्रावास में टाइफाइड में पड़ी सुदूर दक्षिण की एक 
बालिका का मुख मेरी बन्द पलकों में किसी फोटो के इन्लाजमेन्ट के समान 
बढता चला जाता था। उसके साधारण स्थिति वाले माता-पिता इतना 
रुपया किस प्रकार पाते कि उसे देखने आ सकते | उसके लिए मन जैसे-जेसे 
चिन्ताकुल होने लगा वेसे-वेसे अपने ऊपर भझल्लाहट बढ़ने लगी । 


जब मेरा शरीर इतना निकम्मा था कि इनके सुख-दुख में दो-चार रात 
जागना भी सहज नहीं तब किस बूते पर मैंने इन वालिकाओं का उनकी 
माताओं से इतनी दूर ला रखा है १ जव अभी तक मनुष्य बनने की स्वयं 
मेरी ही साधना पूर्ण नहीं हुई तब इन वालिकाओं को मनुष्य बनाने का 
भार लेने का मुझे हौसला केसे हुआ १ ऐसे दम्भ को अक्षम्य अपराधों की 
कोटि में ही स्थान मिलना चाहिए । सहसा बाहर बरामदे में किसी की पंछड़ 
ने मेरी विचार-श्य्छूला भंग कर दी । 

दो-चार मिनट किसी के पुकारने को प्रतीक्षा करके पूछना ही पडा--- 
कौन १ उत्तर में एक सुडौल गोरे हाथ ने कुछ बढ़ कर परदे को हिला-सा 


SY 
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दिया | एक सभौत स्त्री-कण्ठ ने रुक-रुक कर प्रश्‍न किया, क्‍या भीतर ar 
सकती हूँ १ आइये--कहते समय मेरे स्वर में ऐसी उदासीन शिष्टता थी कि 
आने वाली के पेर वाहर एक वार ठिठक-से रहे, RIT भर ही; क्योंकि 
दूसरे क्षण ही वह नीले परदे की पाइवंभूमि पर एक र॑गीन चित्र-सा वन गयी । 


गहरे काही रंग की पतली ऊनी चादर में समा न सकने के कारण 
वषा की नन्ही-नन्ही बँँदें ऊपर ही जड़ी-सी थीं जो विजली के आलोक में 
हीरे के चूर-सी मिलमिलाने लगीं। चादर उतार कर जब वह मेरी दृष्टि का 
अनुसरण करती हुई सामने की कुर्सा पर बैठ गयी तब मेरी कुछ विस्मय 
ओर कुछ जिज्ञासा भरी दृष्टि उस मुख की रेखा-रेखा में, न जाने किस 
शब्दहीन उत्तर की खोज में भटकने लगी। आँखों के आस-पास लटकती 
हुई दो-तीन छोटी-छोटी लटो के छोरों में हिलती हुई पानी की FF पारे-सी 
जान पड़ती थीं। सफेद साड़ी के कुछ धवोले वेंजनी किनारे से घिरा मुख 
सुडोल गोरा पर बहुत सुराया हुआ-सा लगा । नाक के अग्रभाग की 
लाली हाल ही में पोंछे गये आँसुओं की सूचना दे रही थी--पलकों की 
कोर भी शायद रोने से ही कुछ-कुछ सूज आयी थीं जिनसे उनकी मर्मस्पर्शी 
व्यथा और भी गहरी हो उठी थी। ओठ इतने सूख रहे ये कि उन्हे आई 
करने का प्रत्येक भयास अपनी एकरसता में भी एक नयौ थकान का आभास 
देता जाता था। में स्वयं बहुत लानत थी इसी से उसके कुछ कहने की प्रतीचा 
4 रुकी रही । परन्तु जव उसने अपना सिर और अधिक नीचा कर लिया 
ओर आख से इलका हुआ एक आंसू उसकी गोद में गिरने से पहले प्रकाश 
sy एक उजली रेखा-सा चमक गया तब मुझे! ध्यान आया कि मेरे सामने 
बैठी हुई यह कक जाने कोन-सी व्यथा सुझे सुनाने आई है । इतनी घिरी . 
जटा आर दूदा-वादी में इसका घर से निकलना ही प्रमाणित किये देता है 
कि इसकी आवश्यकता कल तक भी नहीं टाली जा सकती थी। 


Va 
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चल-चित्र | 


मैने कुछ उनींदे भाव से कोई असंख्य वार पूछा हुआ ओर अति परिचय 
से पुराना प्रश्‍न ही पूछ लिया होगा, परन्तु सुभे कोई काम दीजिये' में 
उत्तर पाकर मैं मानो जाग कर सतक हो बेटी । काम ओर योग्यता संबंधी प्रश्न 
आवश्यक होने पर भी उस स्थिति के लिए निष्ठुर जान पड़े। मेरी कठिनाइ. 
का समाधान उसने स्वयं ही कर दिया वह हिन्दी जानती है .. ... गाना भी 
कहने के पहले उसका सम्पूर्ण शरीर संकुचित हो उठा ओर कहने के उपरान्त 
स्फीत होता जान पड़ा मानो कोई कठिन काम समाप्त कर लिया हो । 

कथा ओर आगे बढ़ी | उसके पति डेढ़ वर्ष से बीमार हैं .... .दवा-दारू 
में सव कुछ स्वाहा हो चुका है। गहने के नाम से उसको उंगली में चार 
मारो भर सोने का एक छल्ला शेष है। पति का एक-मात्र उपहार होने के. 
कारण इसे वेचने का विचार ही उसे कान्त कर देता है ओर बेच कर भी 
के दिन चलेगा .....यदि कोई काम न मिल सका तो वह स्वयं भूखी रह 
कर मरने से भी नहीं डरती पर .. ... ... AR उसका गला भर आया। 
पलकों की कोर तक आये हुए WEA को भी रोक लेने का उसे अभ्यास था।. 
इसी से जिस वेग से उसका शरीर बेत के समान कॉप उठा था उससे मात्रा में 
कुछ अधिक संयम ने आँखों की सजल निस्तब्धता को पि३लने नहीं दिया । 

सान्त्वना-सूचक कोई उपयुक्त शब्द मुझे खोजने पर भी नहीं मिल सका 
आओर-तब उसके माता-पिता, सास-ससुर आदि के सम्बन्ध में जिज्ञासा प्रकट. 
कर मैं अपने आवेग को छिपाने लगी। et का सम्पूणं शरीर फिर पहले के 
समान ही संकुचित हो उठा--एक हल्की कम्पन लिये हुए शब्दों ने मुझे 
चोंका-सा दिया । ससुराल वाले रुट हैं--त्रे उसे घर ले जाने को राजी नहा 
अर पति को अकेले जाना स्वीकार नहीं । विवाह के उपरान्त माँ से उसका 
कोई सम्बन्ध नहीं रहा | उससे रुपया लेने से मृत्यु अच्छी हे | 


इतनी टीका के उपरान्त मैंने मूलतत्व का सूत्र पकड पाया AE पतित 
a 
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-कृही जाने वाली माँ की पुत्री है ओर बिना समाज के प्रवेश-पत्र के ही साध्वी 
'ल्रियो के मन्दिर में प्रवेश करना चाहती है । उसे पता नहीं किं समाज के 
qa बह जादू की छड़ी है जिस से छूकर वह जिस खरी को सती कह देतां 
है केवल वही सती होने का सौभाग्य प्राप्त कर सकती है। जिसे समाज ने 
एक वार कुलवधुओं की पंक्ति से वाहर खड़ा कर दिया उसे जन्म-जन्मान्तर 
तक अपनी सभी भावी पीढ़ियां के साथ बाहर खड़े रहने को ही जीवन का 
सव से बड़ा वरदान समभना चाहिये । और फिर समाज ने इन्हें क्या छोटा- . 
.मोटा काम दिया है | भगवान के विराट रूप के समान ही मनुष्य के विराट 
रूप की अचना का अधिकार इन्हीं को प्राप्त है, परन्तु जब यह अपनी दुवुद्धि 
-से अनुशासन भंग कर देती हैं, तव इनका अपराध अक्षम्य हो उठता है। 
इन्हें जानना ही चाहिये कि जिसने ऊँचे स्वग की ae की है, उसी ने नीचे 
'पाताल की रचना भी की है । यदि पाताल के सब जीव-जन्तु स्वगं की ओर 
“दौड़ पढ़ें तो सृष्टि एक दिन भी न चले। अपनी इच्छानुसार ही जीवन को 
बदल कर यह समाज में जो एक अव्यवस्था उत्पन्न कर रही हैं, उसे रोकने 
के लिए इन्हें दण्ड देना आवश्यक ही नहीं अनिवार्यं हो उठता है, नहीं तो 
समाज की इन पर कुछ कम ममता नहीं। भला किसे अपनी सृष्टि का मोह 
नहीं होता | समाज इन्हें न जाने कितने दीर्घ काल से, कितने ही उपायों के 
SN, TAT आ रहा हे कि यह माता, पुत्री, पल्ली आदि त्रिगुणात्मक 
उपाधियों से रहित जीवन्मुक्त नारी-मात्र हैं और इनकी इसी युक्ति से समाज 
'का कल्याण चधा हुआ है । फिर भी यदि यह अपने शुरु कर्तव्य से च्युत 
होकर Wa, मातृत्व आदि सम्वन्धों को चुराती फिरें तो समाज चुराई हुई 
वस्तु पर इनका स्वत्व स्वीकार करके क्या अपना विधान ही मिथ्या कर दे 2 


पत्नीत्व की चोरी करने वाली वह अवोध स्री अवस्य ही समाज के जटिल | 
“नीतिशाल्न को समझने में असमर्थ रद्दी तभी तो उसकी जिज्ञासा भरी दृष्टि 
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मेरे मुख पर स्थिर होकर मानो वड़े करुण-भाव से वार-वार पूछने लगी, 
क्‍या मैं पवित्र नहीं हँ ? एक ओर यह स्री है जिसकी माता को माता 
चनने का अधिकार ही नहीं दिया गया था ओर दूसरी ओर मैं हूँ जिसकी 
माता, नानी, परनानी, दादी, परदादी ओर उनकी भी पूर्वजाएँ अपने पतियों 
का चरणोदक ले-लेकर ओर उनमें से कई जीवित ही अभिपथ पार करके 
अपने लिए हो नहीं मेरे लिए भी पतिव्रता का प्रमाणपत्र प्राप्त कर चुकी हैं । 
मैं अनेकों से पूजनीया माँ ओर आदरणीया बहिन का सम्वोधन पाती रहती 
हूँ ; किन्तु इसे कोन अभागा माँवहिन कह कर अपवित्र बनेगा ! ओर यह 
जानना चाहती है, अपने अपवित्र माने जाने का कारण | यह अपने विद्रोही 
पति के साथ सती ही क्‍यों न हो जावे, परन्तु इसके रक्त के अणु-अणु में व्याप्त 
मलिन संस्कार केसे धुल सकेगा १ स्वेच्छाचार से उत्पन्न यह पवित्रता की साधना 
उस MA की तपस्या के समान ही वेचारे समाज की वण-व्यवस्था का नाश कर 
रही है, जिसका मस्तक काटने के लिए स्वयं मयोदा-पुरुषोत्तम दौड़ पडे थे । 


उसे घर भेजने का प्रबन्ध कर मैं जब फाटक से लोटी तब धरती ओर 
मेरे पैर लोहा-चुम्बक वन रहे थे । उस रात कितनी देर तक मैं इसी समस्या 
में Seat रही यह याद नहीं आता, पर कोई समाधान न निकल सका.। 
अपने पति की प्रतिष्ठा के लिए और अपने आत्मसम्मान के लिए भी बह 
दान नहीं स्वीकार करेगी. . .और काम देने की वात का स्मरण कर मेरे 
ओठों में एक व्यंग की हँसी आये विना न रह सकी । वह क्‍या जाने कि 
उसकी उपस्थिति क्‍या क्या अनर्थ कर सकती है ! 

फिर दो दिन प्रयत्न करने पर भी जव उसका कहीं प्रबन्ध न हो 
सका तब मैंने क्या किया, इसकी कथा मनो-विज्ञान सम्बन्धी मेरे अज्ञान को 
प्रकट करती है । कभी कोई ऐसा लेख नक़ल करने के लए दे दिया जिसके 
पृष्ठों का कोई उपयोग ही शेष न रहा था। कभी कोई ऐसा पत्र लिखवा 
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दिया जिससे रद्दी AM की टोकरी का हो गोरव बढ़ता था । पर जव 
उसकी दृष्टि संकोच के भार से और अधिक नत हो गयी, कण्ठ ओर अधिक 
कुण्ठित जान पड़ने लगा तव मैंने सममा कि उसने इस काम के अभिनय. 
के भीतर तक देख लिया है। सुझे उसके काम की आवश्यकता नहीं, यह 
जब उसका रोम-रोम जानने लगा तव इस अभिनय को ओर चलाने का AT 
साहस भी समाप्त हो आया | 


फिर कुछ दिनों तक उसका कोई समाचार ही नहीं मिल सका । 
कदाचित्‌ पति का रोग अधिक ATE हो उठा था। इस वीच में केवल एक 
उसने सहायता की याचना की जिससे मैंने समझ लिया कि मेरी सहानुभूति 
को सत्य रूप में ही उसने स्वीकार किया है। : 


दिन के सप्ताह ओर सप्ताह के महीने बन जाने. पर एक दिन उसकी 
किसी परिचित स्री से मुझे इस करुण कथा का जो उपसंहार ज्ञात हुआ 
वह तो सुना-सुनाया ही कहा जायगा पर उसने मेरे मर्म्म को जितना स्पर्श 
किया उतना कोई ओर घटना नहीं कर सकी । 


उस अभागी St की इतनी एकान्त साधना भी उसके पति को न बचा 
सकी । अंतिम क्षणां में पुत्र का मुख देखने जो पिता आये थे उन्होने, 
अनाहार से डुबल, अनेक रातों से जागी हुई, वधू की ओर भूल कर भी 
दृष्टिपात नहीं किया । कदाचित्‌ उसके मन में भी यही धारणा रही हो किं. 
उसी अनाचारिणी के कारण उनके पुत्र को जीवन से हाथ धोना पड़ा है । 

पड़ोसिनां में से जव किसी ने आकर उसकी वेहोशी दूर की तब सव 
उसके शृत पति को ले जा चुके थे । रात भर वह उसी प्रकार sat रही 
परन्तु सवेरे ससुर को जाने के लिए सामान ठीक करते देख उसकी चेतना 
लोटी | अश्वल से आँखे' पोंछ कर जब उसने किवाइ की ओट से प्रश्न किया, 
के बजे चलना है? तो मानो ससुर-देवता पर गाज गिरी । प्रथम आघात सह: 
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चल-चित्र | 


कर जब उनमें बोलने की शक्ति लोटी तब उन्होंने भी ऋरतम प्रहार किया । 
कहा, जो लेकर अपने घर से निकली थी वही लेकर भलमनसाहत से अपनी 
माँ के पास लोट जाओ, नहीं तो तुम्हारे साथ हमें घुरी तरह पेश आना 
पड़ेगा । हमारे कुल में दाग लगा कर भी क्या तुम्हें सन्तोष नहीं हुआ १ 

स्री ने कोध नहीं किया, मान-अपमान का विचार नहीं किया। जिस 
घर पर उसका न्यायोचित अधिकार था उसी में पग भर भूमि की Ata 
माँगने के लिए अश्वल फैला कर दीनता से कहा घर में कई नोकर-चाकर 
हैं । मेरे लिए दो सुट्टी आरा भारी न होगा । मैं भी आप सव की सेवा 
करती हुई पड़ी Tea । 

किन्तु ससुर का उत्तर लजा को भी लज्जित कर देने वाला था | 


मुझ तक यह समाचार बहुत विलम्ब से पहुँच सका । खोज करने पर 
किसी ने वताया, वह विधवा-आश्रम चली गयी है; किसी ने कहा, वह माँ के 
पास लोट गयी | 

धीरे-घीरे समय जव उसकी स्मृति को फीका कर चुका था तब 
अचानक एक मेले कुचेले लिफाफे ने फिर सव कुछ सजीव कर दिया । बह 
अच्छी है, मुके नहीं भूली दै, पर ओर कष्ट नहीं देना चाहती । सिलाई, 
बुनाई आदि के द्वारा उसे कुछ मिल ही जाता हे; जब नहीं मिलेगा तव मुझसे 
मांगने में उसे संकोच न होगा | 

और भी पूछा है, ऐसी किसी स्त्रियों को जीविका के साधन सिखाने के 
लिए जो आश्रम मैं खोलना चाहती थी उसे कव खोलँँगी । 

ओर मैं अपने मन से प्रश्न कर रही हूँ, क्या तुमे आज भी आभिजात्य 
' का गर्व है? क्या तुझे आज भी समाज द्वारा मिले भलाई-बुराई के प्रमाण- 

पत्रों पर विइवास है ? 

६ सितम्बर, १९३७ 
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अन्धे अलोपी के घटना-झन्य जीवन में उपयोगिता का एक भी परमाणु 
है या नहीं इसकी खोज कोई तत्व-वैज्ञानिक ही कर सकेगा । मुझे; तो उसकी 
कथा आँसूभरी दृष्टि की छाया में कॉपते हुए दुख-गीत की एक कड़ी-सी लगती 
रही है । 

मैंने उसे कब देखा यह कहानी भी उसी के समान अपनी विचित्रता में 
करुण है । 

वैशाख नये गायक के समान अपनी 'अभिवीणा पर एक-से-एक लम्बा 
आलाप लेकर संसार को विस्मित कर देना चाहता था। मेरा छोटा घर गर्मा 
की दृष्टि से कुम्हार का देहाती आवाँ बन रहा था और हवा से खुलते वन्द 
होते खिड़की दरवाज़ों के कोलाहल के कारण आधुनिक कारखाने की भ्रान्ति 
उत्पन्न करता था । में इस मुखर ज्वाला के उपयुक्त ही काम कर रही थी 
HAT उत्तरःपुस्तकों में अन्धाधुन्ध भरे ज्ञान-अज्ञान की राशि को विवेक 
म॑ तपा-तपा कर ज्ञान-कणों का मूल्य निश्चित कर रही थी । 

हम लोग भी केसे विचित्र हें । जव ag, खुस की टटी, बिजली के पंख 
आदि अनेक कृत्रिम उपचारा से भी हम अपनी वुद्धि का पिघलना नहीं रोक 
सकते तब दूसरों के ज्ञान की परीक्षा लेने वेठते हें । यदि मस्तिष्क ठीक 
स्थिति में हो तो कदाचित्‌ हम न्याय के लिए ऐसे अन्यायपरायण हो ही 
न सके । 

तीसरा पहर थके यात्री के समान मानो ठहर-ठहर कर चढ़ रहा था 
ओर मेरे हाथ ओर दृष्टि में पृष्ठों पर दौड़ने की प्रतियोगिता चल रही थी । ` 


ay 
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अतीत के चल-चित्र | 
ऐसे अवसर पर किसी का भी आना हमारी अधीरता में कललाहट का पुट 
मिला देता है, उस पर यदि आगन्तुक के कण्ठस्वर में हमें उसके भिखारीपन 
का आभास मिल गया हो तव तो कहना ही FAT | नोकर-चाकर सच अपनी- 
कोठरियों के स्वाभाविक अन्धकार को ओर भी सघन करके स्वेच्छा से उलूक 
होने का सुख भोग रहे थे । सोचा न उदूँ। पुकारने वाले को असमय आने 
का दण्ड सहना चाहिए । परन्तु भिखारी के सम्वन्ध में मेरे संस्कार कुछ ऐसी 
तक-होनता तक पहुँच चुके ह जहाँ से अन्ध-विश्वास की सीमारेखा दूर नहीं 
रह जाती | 
बचपन से बड़े होने तक माँ न जाने कितनी व्याख्या उपव्याख्याओं के 
साथ इस व्यवहार-सूत्र को समभाती रही हें कि हमारी शिष्टता की परीक्षा 
तव नहीं हो सकती जब कोई वड़ा अतिथि हमें अपनी कृपा का दान देने घर 
में आता है वरन. उस समय होती है जव कोई भूला-भटका भिखारी द्वार पर 
खड़ा होकर हमारी दया के कण के लिए हाथ फेला देता है । 
माँ के जीवनकाल में ऐसे अनेक अवसर आये होंगे जब मुके सीखा 
हुआ पाठ स्मरण नहीं रहा पर जवसे वे प्रसन्न होने की सीमा के पार 
पहुँच चुकी हैं तबसे मुझे भूला हुआ भी सारी सूक्ष्म व्याख्याओ के साथ 
याद आने लगा हे । 
भिखारी की आवश्यकता से अधिक सुभे अपनी शिष्टता की परीक्षा का 
ध्यान था । निरुपाय उठना पड़ा। कई वार पुकारने के उपरान्त पुकारने 
वाली मूर्तियाँ पत्तों में दरिद्र नीस ही से छाया-याचना करने चल पड़ी थीं । 
आओ आदि अपरिचय बोधक संज्ञा में अपना आमन्त्रण पहचान कर जब 
वे लोटी तब उनके प्रति पग पर मेरा कोतूहल पेर बढ़ाने लग़ा। चम के 
आवरण में से अपना विद्रोह प्रकट करने वाले अस्थिप्ञर के लिए फटे aes 
कुरते को दोहरा कारागार बनाये ११-१२ वषं का बालक लाठी को एक ओर 


>. 
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[ अतीत के 
से थामे आगे-आगे आ रहा था ओर ऊँची धोती ओर मेली बंडी में अपने 


कंकाल को यथासम्भव मुक्ति दिये एक अन्धा लाठी के दूसरे छोर के सहारे 
टटोल-टटोल कर बढ़ते हुए पैरों से उसका अनुसरण कर रहा था । 


खेत में लकड़ी पर ओंधाई हुई मटकी जैसे सिर को हिलाते हुए प्रोढ़ 
चालक ने वृद्ध युवक को आगे कर न जाने क्या बताया; पर जव उसने ऊपर 
सुख उठा कर नमस्कार किया तब ऐसा जान पड़ा मानो नमस्कार का लक्ष्य 
खजूर का पेड़ है। 


जीवन में पहली वार मेरा मन प्रश्न के उपयुक्त शब्दों की खोज में 
भटक कर उस नेत्रहीन के सामने WHA रह गया | 

धूल के रंग के कपड़े और धूल भरे पेर तो थे ही, उसपर उसके छोटे- 
छोटे वालों, चपटे-से माथे, शिथिल पलकों की विरल वरुनियों, विखरी-सी 
Wel, सूखे पतले ओठों और कुछ ऊपर उठी हुई इड्टी पर राह की गदे की 
एक पते इस तरह जम गई थी कि वह आधे सूखे के मॉडल के अतिरिक्त 
और कुछ लगता ही न था। दृष्टि के आलोक से ar छोटी-छोटी आँखें 
कच्चे काँच की सेली गोलियों के समान चमकहीन थीं जिनसे उस शारीर की 
निर्जीव मूर्तिमत्ता की भ्रान्ति ओर भी गहरी हो जाती थी । 

कदाचित्‌ इसी कारण उसके कण्ठस्त्रर ने मुझे अज्ञात-भाव से चोका 
दिया । 

इस वर्ग का जीवन खुली पुस्तक जैसा रहता है, अतः महान ही नहीं 
तुच्छतम आवश्यकता के अवसर पर भी उसकी कथा आदि से अन्त तक 
सुना देना सहज हो जाता हे । इसके विपरीत हमारा जटिल से जटिलतम 
होता हुआ अन्तजेगत और कृत्रिम से कृत्रिम बनता हुआ जीवन ऐसी स्थिति 
उत्पन्न किये विना नहों रहता जिसमें बाहर के बगुलेपन को भीतर की सड़ी- 

=६ 
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चल-चित्र | 


गली मछलियों से सफेदी मिलने लगती है । इसी से हमारी तारतम्यहीन 
कथा अधिकाधिक अकथनीय बनती जाती है ओर सुख-दुख कौ सरल 
मार्मिकता निर्जीव होने लगती है । हम सहज-भाव से अपनी Saat कहानी 
कह नहीं सकते | अतः जव कहने वेठते हैं तब कल्पना का एक-एक तार 
सत्य की अनेक भांकारों की भ्रान्ति उत्पन्न करके उसे ओर अंधिक उलभाने 
लगता है । 

अन्धे अलोपी की कथा में न मनोवेज्ञानिक गुत्थियाँ हाथ लगीं ओर न 
समस्याओं की भूलभुलइया प्राप्त हुई । हाँ, उसकी देन्य भरी वाचालता से पता 
चला कि चक्ष के अभाव की पूत्ति उसकी रसना ने कर ली आर इस प्रकार 
पञ्ज ज्ञानेन्द्रियो में चाहे ज्ञान का उचित विभाजन न हो सका पर उसके 
` परिमाण का सन्तुलन नहीं बिगड़ा । 


उसका पिता काळी कुलावतंस रहा पर बहुत at तक अपने भावी 
वंशधर की प्रतीक्षा करने के उपरान्त उसे याचक के रूप में अलोपी देवी के 
द्वार पर उपस्थित होना पडा । अलोपी देवो कदाचित्‌ उस उदार सूम के 
समान थां जो अपने दानी होने को ख्याति के लिए दान करता है, याचक्र की 
आवस्यकता को Wa के लिए नहीं । उनके मन्द्र से एक अखण्डित मनुष्य 
मूर्ति भी न निकल सकी । एक पुत्र दिया वह भी नेत्रहीन । मां-बाप ने उनके 
दान को उन्हीं के चरणों पर फेंक आने की कृतम्नता तो नहों दिखाई पर 
उनकी कृपणता की घोषणा कर अन्य याचको को सावधान करने के लिए 
उसका नाम रख दिया अलोपीदीन । 


वही अलोपीदीन अव तेईस वर्ष का हो चुका है ऑर काछी पिता अन्धे 
पुत्र से ATE का व्याज-मात्र चुक्रा कर सूल को अपनी सेवा से चुकाने के 


लिए पितरों फे दरवार में चला गया है । माँ तरकारिया लेकर फेरी लगाती _ आ 


i 
G 





[ अतीत के 


मर-मर कर कमावे | इसी से शाक-तरकारियों के तत्ववेत्ता ताऊ से यहाँ की 
चर्चा सुन वह काम की खोज में निकल पड़ा है | 

ऐसे आश्चर्य से मेरा कभी साक्षात्‌ नहीं हुआ था। जीवन से अनजान 
किशोरों की संख्या कम नहीं जो सुख के साधनों के लिए उस माँ से 
ated हैं जिसकी उँगलियों के पोर सिलाई करते करते चलनी हो चुके हैं। 
कुलवधुओं के समान आंसू पीनेवाले युवकों का अभाव नहीं जिनका पौरुष 
न दरिद्र पिता का सब कुछ छीन लेने में कुण्ठित होता है ओर ने भिक्षावृत्ति 
से मूच्छित। अपनी पराजय को विजय माननेवाले ऐसे पुरुषों से भी समाज 
झून्य नहीं जो छोटे बच्चों को छोड़कर दिन-दिन भर परिश्रम करने वाली 
पत्नियों के उपार्जित पेसों से सिनेमा-घरों की शोभा बढ़ा आते हें । 


साधारणतः आज के पुरुष का पुरुषार्थ विलाप है। जितने प्रकार से, 
जितनी भावभंगिया के साथ, जितने स्तरों में ae अपने निराश जीवन का 
मर्सिया गा सके, अपनी असमर्थता का स्य़ापा कर सके उतना ही वह स्तुत्य है 
ओर उतना ही अधिक पुरुष नाम के उपयुक्त है । 


अन्धौ आँखों को आकाश की ओर उठाकर अपने पुरुषार्थ की दोहाई 
देनेवाले अलोपी को ऐसी परम्परा के न्यायालय में प्राणदण्ड के अतिरिक्त 
ओर कुछ नहीं मिल सकता था । 


छ मकृतिस्थ होकर मैंने प्रश्न किया “तुम यहाँ कौन-सा काम कर 
सकते हो ? अलोपी पहले से ही सब सोच समक कर आया था--वह 
देहात के खेतों से सस्ती और अच्छी तरकारियाँ लायेगा--नेरे लिए ओर 
छात्रावास की विद्यार्थिनिया के लिए । 

; अपने जीवनव्यापी अँधेरेपन में वह ऐसा व्यवसाय से उलभा हुआ 
कत्तव्य किस प्रकार GA सकेगा, यह पूछने का अवकाश न देकर अलोपी 
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ने अपने फुफेरे भाई रग्घू की ओर संकेत कर बताया कि उन दोनों के. 
सम्मिलित पुरुषार्थ से कठिनतम कार्य भी सम्भव होते रहे हैं। 

प्रस्ताव अभूतपूर्व था पर मैं भी कुछ कम विचित्र नहीं, इसी से रग्घू 
ओर अलोपी अपने दुबल कन्थो पर कर्तव्य का गुरु-भार लाद कर लौटे | 

दूसरे दिन सवेरे ही एक हाथ से रग्घू की लाठी का छोर थामे और 
दूसरे से सिर पर रखी वड़ी-सी छाबड़ी सँभाले हुए अलोपी, “मालिक हो! 
मालिक हो !' पुकारने लगा । 

मुझे क्या क्या पसन्द है यह जानने के लिए जब वह अनुनय-विनय 
, करने लगा तव में बड़ी कठिनाई में पड़ी | कुछ तरकारियाँ डाक्टरों ने मेरे 
पथ्य क्रो सूची में नहीं रखी FAR शेष के लिए सदा से यही नियम रहा 
है कि जो भक्तिन के विवेक को रुचे वह सुमे स्वीकृत हो। फिर जिसे वष 
में, कुछ महीने दही पर, कुछ फल पर ओर कुछ खिचड़ी, दलिया आदि 
पथ्य पर चिताना पड़ते हां वह रुचि के सम्बन्ध में वीतराग हो हो जाता हे। 
पर अलोपी को निराशा न करने के लिए मैंने वह सव ले लिया जिसे वह 
मेरे लिए ही लाया था । पेसे देते समय अलोपी ने कहा वह महीने पर 
लेगा | जव मैंने अपने भूल जाने की सम्भावना ओर हिसाव लिखने की 
विरक्ति की व्याख्या आरम्भ की तव उसने. बहुत विश्वास के साथ समभाया 
कि वह, दस तक पहाडे और पहली किताब के विद्वान .ताऊ की सहायता से 
मेरा हिसाव ठीक रखेगा | छात्रावास का वहाँ की मेट्रन रखेंगी ही । वहाँ इस 
युगलसूत्ति को लेकर जो विनोदात्मक कोलाहल मचा उसके सम्बन्ध में 
“गिरा अनयन, नयन बिनु वानी कहना ठीक होगा; पर दो-चार दिन में 
ही अलोपी सबकी ममता का पात्र बन गया। उसे जो स्वच्छन्दता प्राप्त थी 
बह दूसरे नोकरों को मिल ही नहीं सकती थी। मेस के लिपे ऑगन के 
एक कोने में बह पेर फेलाकर बेठता ओर तोल कर लाई हुई तरकारी फिर: 
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बरहाँ के बड़े तराजू पर तौलाने लगता । उसका स्पर्श-ज्ञान इतना वढ़ गया 
था कि लोकी, कदूदू , कटहल आदि को हाथ में लेते ही वह उनका तोल 
बता देता था। तुलाते तुलाते वह शाक-तरकारियों के प्रकार ओर खेतों के 
सम्बन्ध में, महराजिन, वारी आदि को न जाने कितना ज्ञातव्य बताता 
चलता था । प्रायः छोटी वालिकायें उसे घेर कर चिड़िया की तरह चहकती 
ही रहती थां । उनके लिए वह अमरूद, वेर आदि भी लाने लगा, जिनके 
दाम के सम्बन्ध में कुछ निश्चित रूप से कहा नहीं जा सकता । एक दिन जब 
कालेज के फलवाले ने शिकायत की फि अन्धा फल लाकर बच्चों को वाँटता 
है, जिससे उसके व्यापार को हानि पहुँचती है, तब मैंने अलोपी से पूछा । 
उसने दांत से जीम की नोक दवा कर सिर हिलाते हुए जो उत्तर दिया * 
उसका भावार्थ था कि दाम उसे मिल जाता है। फिर वह स्कूल के समय 
तो आता नहीं, अतः फलवाले की उससे क्या हानि हो सकती है ! 


वालिकाये न अल्लोपी को झूठा ठहरा सकती थो, न मेरे सामने भूठ 
चोल सकती थीं, अतः वे मोन रहीं । मेरे उचित-अचुचित सम्वन्धी व्याख्यान 
-के उत्तर में अलोपी ने मेलो पिछोरी के छोर से duet आँखें पोंछते-पोंछते 
यताया कि उसकी एक आठ-नां वर्ष की चचेरी बहिन मर चुकी है। इन 
ब्रालिकाओं के स्वर में उसे वहिन की रान्ति होने लगती है, इसी से अपनी 
दरिद्रता के अनुरूप दो-चार अमरूद, वेर, जामुन आदि ले आता है। उसके 
देहात में तो ऐसी चीज़ों का कोई दाम नहीं लेता, फिर वह कैसे जानता कि 
“शहर में ऐसे देना बुरा माना जाता है । दाम देकर खुरीदता तो लेना किसी 
तरह उचित भी हो सकता था, पर वे फल उसे तरकारियो के साथ घळ्ये में 
मिल जाते हैं । इनसे पेसे बनाने की वात सोच कर उसका मन न जाने कैसा- 
कसा होने लगता है ! उन्मुख अलोपी के सुख का भाव देख कर सें अपने 
उपोरशंखी न्याय का महत्त्व समझ गई ओर तव मेरा मन अपने ऊपर ही 
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ath उठा। कहना व्यथ है क्रि अलोपी को अपने सिद्धान्त में कोई परिवर्तन 
नहीं करना पड़ा । 

अलोपी के नेत्र नहीं थे, इसी से सम्भवतः वह न प्रकृति के रोद्र रूप 
से भयभीत होता था और न उसके सौन्दर्य से बहकता था। मूसलाधार 
वृष्टि जव बर्फ के तूफ़ान की भ्रान्ति उत्पन्न करती, बिजली जव लपटों के 
फव्वारे जैसी लगती ओर वादला के गर्जन में जव Wat के बोलने का 
आभास मिलता तव रघू तो चलते-चलते ae से आँखें छिपा लेता। पर 
भोगे Fras के गुड के समान अलोपी, नाक को नोक से चूते हुए पानी की 
चिन्ता न कर भीगी उँगलियों से फिसलतो लाठी थामे ओर हरे खेत के 
` खण्ड जेसी Hast सँभाले इस तरह पाँव रखता मानो उन्हें आज ही पृथ्वी 
का पूरा परिचय प्राप्त करना है। एक वार भी कीचइ में पेर पड़ जाने पर 
रग्घू की खैर न थी क्योंकि अलोपी आँखवाले के पथ-प्रदर्शन में ऐसी भूल 
अक्षम्य समझता था । जब शीत वले तीरों का व्यूह-सा रच देती ओर 
पक्षाघात की साँस जैसी हवा बहती तव GA पतले कुरते में At के रोगी . 
के समान हिलता और दाँत बजाता चलता, पर अलोपी सारी शक्ति से 
Bat Wet के कपाट बन्द किये और सर्दी से नीले नाखून ओर TA 
उँगलियों वाले पैरों को तोल-तोल कर रखता हुआ आता । ग्रीष्म में जत्र 
धूल ऐसी जान पडती मानो कोई पृथ्वी को पीस-पीस कर उड़ाये दे रहा है 
आर लू जलते हुए व्यक्ति की तरह चीत्कार करती हुई इस कोने से उस 
कोने में दौइती फिरती तव हाथ से आँखों पर ओट किये हुए रग्धू के 
जल्दी-जल्दी उठते हुए पैर मुके भाइ में नाचते दाने का स्मरण दिलाते 
थे । पर अलोपी Tas मूँद कर आँखों के अन्धकार को भीतर ही बन्दी 
बनाता हुआ अपने हर पग को इतनी धीरता से जलती धरती पर रखता 
था मानो उसके हृदय का ताप नापता हो। वसन्त हो या होली, दशहरा हो 

या दीवाली अलोपी के नियम में कोई व्यतिक्रम कभी नहीं देखा गया | 
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एक वार जब अपनी लम्बी अकर्मण्यता पर लज्जित हमारे हिन्दू- 
मुस्लिम भाई वीरता की प्रतियोगिता में सक्रिय भाग ले रहे थे तब अलोपी 
पहले से दुगुनी बड़ी डलिया में न जाने क्या-क्या भरे ओर एक बड़ी 
गठरी रूघू की पीठ पर भी लादे सुन-सान रास्ते से आ पहुँचा। उसके 
दुस्साहस ने मुझे; विस्मित न कर के क्रोधित कर दिया । तुम हृदय के भी 
अन्धे हो, ऐसी अँधेरी गलियों में प्राण देकर कुछ स्वर्ग नहीं पहुँच जाओगे' 
आदि-आदि स्वागत-त्रचनों के उत्तर में अलोपी बेंगन-लोकी टटोलने लगा। 
मेरे आँगन में तरकारियों का टीला निर्माण कर वह वेसे ही मूक-भाव से 
छात्रावास की ओर चल दिया । वहाँ से लोट कर जब वह सूखी आँखें 
पोंछता और ठिठकता-सा सामने आ खड़ा हुआ तव मेरा क्रोध वरस कर | 
मिट चुका था ओर मन में ममता की सजलता व्याप्त थी | 


मेरे कण्ठ में आइचासन का स्त्र पहचान कर उसने रुक-रुक कर बताया 
कि वह दो दिन के लिए तरकारियां ले आया हे । मेट्रन से उसे ज्ञात हो 
गया था कि उनके भंडार-घर के अचार समाप्त हो चुके हैं ओर बड़यों में 
Baal लग गई हे । केवल दाल से तो अलोपी जैसे व्यक्ति ही रोटी खा 
सकते हैं, अतः वह देहात से यह सव खूरोद कर वचता वचता यहाँ आ 
पहुँचा । उस विना आँखोंवाले आदमी को कोन सतायेगा; पर जब मेरी 
आज्ञा नहीं है तब वह घर से वाहर पेर नहीं रख सकता । अब दो दिन 
के लिए चिन्ता नहीं है, फिर तब तक यह झगडा समाप्त हो ही जायगा । 
अलोपी को ऐसे समय भी रोक रखना सम्भव नहीं हो सका, क्योंकि बूढ़ी 
माँ की रक्षा का भार उसपर था । 


. मैं वरामदे में हूँ या नहीं यह अलोपी देख न सकता था, पर ऐसा 
कभी नहीं हुआ कि उसने आते-जाते उस दिशा में नमस्कार न कर 
लिया हो । 
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अनेक वार मैंने खाली डलिया के साथ नीम के नीचे FS अलोपी को 
भक्तिन से बहुत मनोयोगपूर्वक वाते करते देखा था । वात्तालाप का विषय 
भी कम महत्त्वपूर्ण नहीं रहता था । मुझे करेला अच्छा लगता है या कटहल, 
कचनार की कली पसन्द है या सहजन की फली, मेथी का साग रुचिकर 
' होता है या पालक का, मीठा नीवू लाभदायक है या सन्तरा आदि प्रश्नां पर 
गम्भीरता से वादविवाद चलता | 


एक वार की घटना अपनी क्षद्रता में भी मेरे लिए बहुत गुरु है। में 
ज्वर से पीड़ित थी । कई दिनों तक वरामदे को नमस्कार कर अलोपी ने रग्घू 
से कहा--जान पड़ता है इस बार गुरु जी बहुत गुस्सा हो गई हैं। पहले 
की तरह कुछ पूछती ही नहीं। पर जब उसे ज्ञात हुआ कि मैं बीमारी के 
कारण बाहर आ ही नहीं सकती तब वह बहुत अस्थिर हो उठा । 


दूसरे दिन सन्देश मिला कि अलोपी मुझे देखने की आज्ञा चाहता Z| 
उतने कष्ट के समय भी मुझे हँसी आये बिना न रह सकी | अन्धा अलोपी 
असंख्य वार आज्ञा पाकर भी मुझे देखने में समर्थ कैसे हो सकता है | पर 
Saat भीतर आया और नमस्कार कर टटोलता-ट्टोलता देहली के पास 
बैठ गया । फिर अपनी थुंधली, AT आँखों की आद्रता वाँह से Tig कर 
fant के एक छोर में लगी गाँठ खोलते हुए उसने अपराधी की मुद्रा से 
बताया कि वह स्वयं जाकर अलोपी देवी की विभूति लाया है। एक 
चुटकी जीभ पर रख ली जाय ओर एक माथे पर लगा ली जाय तो सव 
रोग-दोष दूर हो जायगा | कहने को इच्छा हुई--जब देवी तुम्हारा ही पूरा 
न कर सक्ती तव मेरा क्या करेंगी । पर उनके वरदान की गम्भीरता ने मुख 
से कुछ न निकलने दिया। अलोपी देवी की दिव्यता प्रमाणित करने के 
लिए अलोपीदीन का कर्तव्य में वज ओर ममता में मोम के समान हृदय हो 
पर्याप्त होना चाहिए । उसके निकट, जिसका परिचय स्वर-समूह के अतिरिक्त 
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ओर कुछ नहीं हो सकता उस व्यक्ति के प्रति इतनी सहानुभूति भूलने को 
वस्तु नहीं | 


अलोपी को हमारे यहाँ आये तीसरा वर्ष चल रहा था। उसका कुछ 
भरा हुआ-सा कंकाल कुरते से सज गया, सिर पर जव-तव साफा सुशोभित _ 
होने लगा ओर ऊँची धोती कुछ नीचे सरक आई । साधारणतः महीने में 
vo २० से कुछ अधिक की ही शाक-तरकारियाँ आती थीं । दास चुका कर 
ओर रघू को कुछ देकर भी अलोपी के पास इतना बच रहता था जिससे 
Te अपनी माँ के साथ सुख से रह सके । ओर एक दिन तो Wa ने हँसते- 
हँसते वताया कि दादा का रुपया उसकी माई गाइ कर रखने लगी है । 

अलोपी के अँधेरे जीवन का उपसंहार भी कम अन्धकारमय न हो 
इसका समुचित प्रवन्ध विधाता कर चुका था । एक दिन मेरे निकट वेठ कर 
अपने आपसे संसार-चचो करती हुई भक्तिन ने छुनाया--अ्रलोपी अपना घर 
वसा रहा है । मैं इतनी विस्मित हुई कि भक्तिन की कथाओं के प्रति सदा की 
उपेक्षा भूल कर 'क्या' कह उठी और तव भक्तिन ने उसी प्रसन्न-मुद्रा से 
मेरी ओर देखा जिससे भीष्म ने रथ का पहिया ले दौड़ने वाले कृष्ण को 
देखा 5 । पता चला उसके कथन का प्रत्येक अक्षर विना मिलावट का 
सत्य है । 


एक काछिन, जो दो पतियों को मुक्ति दे आई है अन्धे के लिए स्वर्ग 
को रचना करना चाहती है; पर अलोपी की माँ अपने वरदान में मिले पुत्र 
को अब फिर दान .में देना स्वीकार नहीं करती । 

गर्मियों को छुट्ष्यों के वाद लोट कर सुना कि अलोपी की माँ अलग 
रहने लगी ओर नई पत्नी ने आकर घर सॅभाल लिया । फिर एक वार उसे 
देखने का अवसर भी मिला । मभोले क़द की सुगठित शरीर वाली ier 
थी । देखने में साधारण-सी लगी पर उसके कण्ठ में ऐसा लोच और स्वर में 
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ऐसा आत्मीयता भरा निमन्त्रण था जो किसी को भी आकर्षित किये विना 
नहीं रहता, ओर कुछ विशेष चमकदार आँखों में चालाकी के सा द-साथ ऐसी 
कठोरता झलक जाती थी जो उसपर विश्वास करना असम्भव नहों तो कठिन 
अवश्य कर देती थी। अलोपी उसे कण्ठ-स्वर से ही जानता था इसी से 
कदाचित्‌ वह विइचास कर सका । 


रुघू घर का भेदिया था; इसी से सव जान गए कि उसकी नई भौजी 
को रुपये की चर्चा के अतिरिक्त ओर कोई चर्चा नहीं सुहाती । कभी वह 
जानना चाहती हे कि अलोपी ने गाढे दिन के लिए कुछ वचा रखा है या 
नहीं, कभी पूछती है कि उसके पछेली ओर झुमके किस कोने में गाइ करः 
रख दिये जाय । 

अलोपी इस ढहते हुए स्वर्ग में छः महीने रह सका। फिर सुना कि 
उसकी चतुर पत्नी सव कुछ लेकर उसे माया-पाश से सदा के लिए मुक्ति दे 
गई है। 

वह वेचारा तो कई दिन तक विश्‍वास ही न कर सका। खुदे गड्डे को 
ररोल-रटोल कर देखता ओर फिर द्वार पर वेठ कर उसकी प्रतीक्षा करने 
लगता है । 


जव परोपकारी पड़ोसियों ने उसके विश्वास की शिला को युक्तियों की 
एक-से-एक मर्मभेदी सुरंगों से उड़ा दिया तब वह बीमार पड़ गया । पर 
निरन्तर कर्मयोग में दीक्षित पुलिस को यह शुभ समाचार देने की चचा 
चलते ही वह प्रशान्त निराशा भरी इढ़ता से कहने लगता--अपनी af को 
हुलिया लिखवा कर पकड मँगाना नीच का काम है । 


अलोपी कुछ अच्छा होने पर आने लगा,. पर उसमें पहले जैसा जीवन 
नहीं रह गया था। पैर घसीट-घसीट कर चलता, हाथ से लाठी छूट-छूट 
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'पड़ती | एक वार मेरे वरामदे की दिशा में नमस्कार करते समय छावड़ी नीचे 
आ रही । अलोपी के सब साहस, सम्पूर्ण उत्साह ओर समस्त आत्मविश्वास 
को संसार का एक विश्‍वासघात निगल गया है, यह सत्य होने पर भी 
“कल्पना जैसा जान पड़ता है । ef 
अन्धे का दुःख गँगा होकर आया, अतः सान्त्वना देनेवाले उसके हृदय 
तक पहुँचने का मार्ग ही न पा सकते थे । मेरे बोलते हो वह as से इस 
तरह सिकुड जाता मानो उसके चारो ओर ओले वरस रहे हों, इसी से 
विशेष कुछ कह-सुन कर उसका संकोचजनित कष्ट बढ़ाना मैंने उचित न 
“समझा । पर अपने अपराध से अनजान ओर अकारण दण्ड की कठोरता से 
*अवाक बालक जेसे अलोपी के चारों ओर जो अँधेरी छाया घिर रही थी 
उसने सुभे चिन्तित कर दिया था । 


उसकी माँ बड़ी मानता से प्राप्त अन्धे पुत्र का सब अपराध भूल गई 
“थी पर हठी पुत्र ने अपने आपको चमा नहीं किया, अतः उन दोनों का वह 
-करुण-मधुर अतीत फिर न लौट सका । 


मैं दशहरे का अवकाश घर विता रही थी । अलोपी एक दिन तरकारियाँ 
'दुकर सन्ध्या समय तक मेस ही में बेठा रहा । कभी बड़ी ममता से तराज 

को छू कर देखता, कभी बड़े स्नेह से पूसी की धनुषाकर पीठ को सहलाता 
ओर कभी विनोद से छोटी वालिकाओं को चिढाने लगता । फिर जाते समय 
“मेरी कुत्ती फ्लोरा को अपनी पिदोरी में FB भुरमुरे देकर, हिरनी सोना को 


मूली की पत्तियाँ खिला कर ओर मेरे बरामदे को नमस्कार कर जो गया तो 
कभी नहीं लोटा । 


तीसरे दिन रोने से सूजी आँखोंवाले रुघू ने समाचार दिया कि उसका 


अन्धा दादा विना उसे साथ .लिए ही न जाने किस अज्ञात लोक की महायात्रा 
"प्रर चल पडा) 
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ऐसे ही अचानक तो वह यहाँ भी आ पहुँचा था, इसी से विश्वास होता 
है कि वह बिना भटके हो अपने गन्तव्य तक पहुँच जायगा । 

चालक रग्घू के लिए दूसरे काम का प्रबन्ध कर मैंने अलोपी के शेष 
स्मारक पर reat की यवनिका डाल दी हे । पर आज भी देहली को ओर 
देखते ही मेरी दृष्टि मानो एक छायामूति में पुञ्जीभूत होने लगती है। फिर 
धीरे-धीरे उस छाया का सुख स्पष्ट हो चलता हे । उसमें मुझे कच्चे काच 
की गोलियों जैसी निष्प्रभ आँखें भी दिखाई पड़ती हैं ओर पिचके गालों पर 
सूखे आँसुओं की रेखा का आभास भी मिलने लगता है। तब मैं आँखें मल- 
मल कर सोचती हूँ--नियति के व्यंग से जीवन ओर संसार के छल से सत्यु 
पाने वाला अलोपी क्या मेरी ममता के लिये प्रेत होकर मेँडराता रहेगा ? 


२० फरवरी, १९३८ 


EV 


Aec-¥. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 





au 

बदलू अपने बेडोल घड़ों का निर्विकार निर्माता भी था और seas. 
जैसी रूप-रेखा वाले बच्चों का निरिचिन्त विधाता भो । न कभी निजां fat 
को सजीव विषमता ही उसका ध्यान आकर्षित कर सकी और न सजीव 
रक्त-मांस की निर्जीव कुरूपता ही उसका समाधि भंग करने का सामर्थ्य पा 
सको | 

मैंने उसे सदा एक ओर कच्चे, पक्के, टूटे, पूरे वर्तनों के ढेर से और 
दूसरी ओर मैले-कुचेले नंगे, eat बच्चों की भीड़ से घिरा हुआ ही देखा। 
जैसे मिट्टी के वर्तन कुछ सुखाने, कुछ पकाने और कुछ उठाने-रखने में ट्टते 
रहते थे, उसी प्रकार बच्चे भी कुछ जन्म लेते ही, कुछ घुटनों के वल 
चलते हुए ओर कुछ टेढ़े-मेढ़े पैरों पर डगमगा कर माता-पिता ' के काम में 
सहायता देते हुए चल वसते थे। पर कभी उनके जन्म या मत्यु के. 
सम्बन्ध म बदळू को सुखी या दुःखी देखना सम्भव न हो सका | बदलू का 
चित्र खाँच देना किसी भी चित्रकार के लिए सहज नहीं, क्योंकि वह ऐसी 
परस्पर विरोधिनी रेखाओं में वेंधा था कि एक को स्पष्ट करने में दूसरी 
छप्त होने लगती थी । 


नहीं रहतीं । लम्बा इकहरा शरीर भी कभी सुडौल रहा होगा, पर निश्चित 
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हीनता से भरी होने के कारण चिकनी काली मिट्टी से गढ़ी मूर्ति में कोड़ियों 
से घनी आँखों का स्मरण दिलाती रहती थौं । काँपते ओठों में से निकलती 
हुई गले की खरखराहट सुननेवाले को वैसे हो चौंका देती थी जैसे बाँसुरी 
में से निकलता हुआ शंख का स्वर | 

बदलू एक तो स्वभाव से ही मितभाषी था दूसरे मेरे जेसे नागरिक 
की श्रवण-शक्ति की सीमा से अनभिज्ञ; अतः उससे कुछ कहने-सुनने के 
अवसर कम ही आ सके । 

जव कभी जाते-जाते में, उसके घूमते हुए चाक पर स्थिर-सी उँगलियां 
का निर्माण-क्रम देखने के लिए रुक जाती तव वह एकवारगी अस्थिर हो 
उठता | अपनी घबराहट छिपाने के लिए वह बार-बार खाँस कर गला साफ 
करता हुआ खरखराते स्वर में Bar, दुखिया, ay आदि को मचिया 
निकाल लाने के लिए पुकारने लगता । जव एक चलनी जेसी करकरी ओर 
साढ़े तीन पायां पर प्रतिष्टित मचिया का अंधेरी कोठरी से उद्धार करने के 
लिए वे बच्चे प्रतियोगिता आरम्भ कर देते तब में वहाँ से विदा हो जाने ही 
में भलाई समझती थी । मेरे ast से मचिया की कुशल तो संदिग्ध हो ही 
जाती थी साथ ही मटके-मटकियों का भविष्य भी खतरे में पड़ सकता था । 


वदलू का घर मेरे आने-जाने के रास्ते में पडता था, अतः या तो सुमे 
लोटने की जल्दी रहती या पहुँचने की । ऐसा अवकाश निकालना कठिन था 
जिसे वहाँ बिता देने से दूसरों के काम में व्याघात न पड़ता हो । 

हाँ, जिस दिन रधिया अपने द्वार पर मिट्टी छानती या घर का कोई 
और काम करते मिल जाती उस दिन कुछ देर रुकना आवश्यक ही नहीं 
अनिवार्य हो उठता | उसे कभी बरसती आँखों और कभी हँसते Bat से, 
अपने एकरस जीवन की गाथा सुनाना अच्छा लगता था । उसकी आँखें, 
उसके ओठ, उसके हाथ-पैर सव मानो अपनी-अपनी कथा सुनाने को आतुर 
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थे, इसी से शब्दों में उसे थोड़ा ही कहना पड़ता था । पर वह थोड़ा इतना 
मार्मिक रहता कि सुनानेवाला शीघ्र ही अपने आपको प्रकृतिस्थ नहीं 
कर पाता | किसी करुण रागिनी के समान उसकी कथा जितना उसके हृदय 
का मन्थन करती उतना ही दूसरे के हृदय का, अतः अनेक बार उस 
कुम्हार-वधू से अपने आवेग को छिपा लेना मेरे लिए भी कठिन हो 
जाता था । 

रधिया को मूत्तिमती दीनता कहना चाहिए । किसी. पुरानी धोती की 
सैली कोर फाड़ कर कसे हुए BS उलमे वाल पवे त्योहार पर काली मिट्टी 
से मल धो भले ही लिए जाय पर उन्हें कड्ये तेल की चिकनाहट से भी 
अपरिचित रहना पड़ता था धोती ओर उसके किनारे को धूल एकाकार 
कर देती थी, उसपर उसकी जजरता इतनी वढ़ी-चढ़ी थी कि घूँघट खींचने 
पर किनारी ही उंगलियों के साथ नाक तक खिची चली आती थी । 


. दुःख एक प्रकार का शइंगार भी वन जाता है, इसी कारण दुःखी 
व्यक्तियों के मुख, देखनेवाले की दृष्टि को बाँधे विना नहीं रहते । 


रधिया के सुख का आकर्षण भी उसकी व्यथा ही जान पड़ती थी-- 
चेसे एक एक करके देखने से, सुख कुछ विशेष चौड़ा था। नाक आँखों के 
चीच में एक तीखी रेखा खींचती हुई ओठ के ऊपर गोल हो गई थी। 
गहरे काले घेरे से घिरी हुई आँखें ऐसी लगती थीं जैसे किसी ने उँगली से 
दबा कर उन्हें काजल में गाड़ दिया हो। ओठों पर पड़ी हुई सिकुडन ऐसी 
जान पडती थी मानो किसी तिक्त दवा की प्याली के निरन्तर स्पर्श का चिन्ह 
हो । इन सव विषमताओं की समष्टि में जो एक सामछस्यपूर्ण आकर्षण 
मिलता था वह अवश्य ही रधिया के दुखः-विगलित हृदय से उत्पन्न हुआ 
होगा । वह जीवन-रस से जितनी fragt हुई थी, दुःख में उतनी ही भीगकर 
भारी हो उठी, इसी कारण उसमें न वह झून्यता थी जो दृष्टि को रोक नहीं 
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पाती और न वह हल्कापन, जो हृदय को स्पशे करने की शक्ति नहीं 
रखता । 
घिस कर गोल-से चपटे हो जाने वाले काँसे के कड़े ओर मेल से 
रूप-रेखा-हीन लाख की चूड़ियों के अतिरिक्त ओर किसी आभूषण से रघिया 
का परिचय नहीं, पर वह इस परिचयहीनता पर खिन्न होती नहीं देखी गई। 
गठे हुए शरीर और भरे अंगोंवाली वह स्त्री, सन्तान की अट्ट /रकुला और 
दरिद्रता की अधर छाया के कारण ऐसा ढाँचा-मात्र रह गई थी जिसे चलता- 
फिरता देखना भी विस्मय का कारण हो सकता था । 
इस वर्ग की स्त्रियों में जो एक प्रकार की ककंश प्रगल्भता मिलती है 
उसक्रा रघिया में सवंथा अभाव रहा; सम्भवतः इसी कारण मेरी 
उदासीनता का कुतूहल में ओर कुतूहल का सम्मान में रूपान्तरित होना 
अनिवार्यं हो गया । aa के प्रति उसका स्नेह गम्भीर ओर इसी से 
कोलाहलहीन था । न वह कभी घर की, बच्चों की ओर स्वयं उसकी चिन्ता 
करता देखा गया और न रथिया के मुख से उसके गोवरगणेश पति की 
निन्दा सुनने का किसी को सोभाग्य प्राप्त हो सका । रधिया को विश्वास था 
कि उसका पति कुम्भकार-शिरोमरिण और अच्छा कलावन्त है; केवल लोग 
उसकी महानता से परिचित नहां | 
सबेरे उठ कर कभी मक्का, कभी जुनरी; कभी बाजरा और कभी जो- 
चना पीसकर रथिया जिस कठोर HIST का आरम्भ करती उसका उपसंहार 
तब होता था जब टिमटिमाते दिये के धुँधले प्रकाश में या फुलझड़ी के 
समान पल भर जल कर युक जानेवाली सिरकियां के उजाले के सहारे, कुछ 
उनाँदे और कुछ रोते बच्चों में सवेरे की रोटी बॅट चुकती । 
बच्चे जीवित थे पाँच, पर उनकी संख्या बताते समय रथिया उन्हें भी 
गिनाये बिना नहीं रहती जो SAAT रह गए थे। Ad तीन बच्चों की 
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चर्चा जीवितो के साथ इस प्रकार घुली-मिली रहती थी कि सुननेवाला उन्हें 
जौवित मानने के लिए बाध्य हो जाता । अन्तर केवल इतना ही था कि 
मृत तो कहानी के नायकों के समान केवल कहने-सुनने योग्य वायवी स्थिति 
में जीवित थे ओर जीवित, अपने कलावन्त पिता ओर मजूदूरिन माँ के 
काम में सहायता देते-देते मरे जाते थे । मिट्टी खोदने से लेकर हाट में वर्तन 
पहुँचाने तक वे अपने दुर्बल नग्न शरीरों का उतना ही उपयोग करते थे 
जितने से उनके प्राणां को शरीर से सम्बन्ध-विच्छेद न करने का बहाना 
मिलता रहे । सबसे छोटा चार-पाँच वर्ष का नत्थू भी जब अपने बढ़े पेट 
से दसगुनी बड़ी मटकी को सर पर लाद कर टेढ़े-मेढ़े सूखे पेरों पर अकड़ता 
हुआ हटिया जाने का उत्साह दिखाता तब न उसके पुरुषाथ पर हँसी आती 
थी न रोना | 


वतंनों के बेचने से पूरा नहीं पड़ता, अतः अपने जन्म-जात व्यवसाय से 
जीविका की समस्या हल न होती देख रधिया आस-पास के खेतों में काम 
करने चली जाती थी । कभी-कभी उसके खेत से और बदल के हाट से 
लोटने तक छोटे-छोटे जीव बाहर के कच्चे चवूतरे पर या उसके नीचे धूल 
में जहा-तहाँ लेट कर वेसुध हो जाते रधिया जब लोटती तव उन्हे भीतर 
पुरानी मेली धोती के विछोने पर एक पंक्ति में सुला देती । उस परिवर्तन-क्रम 
में जो जाग उठता था उसे È पर धरी हुँडिया में से निकाल कर मोटी 
रोटी का टुकड़ा भेंट दिया जाता था और जो सोता रहता उसे स्नेह-भरी 
थपकियों पर ही रात वितानी पड़ती | | 

बद्ल भी उस हॅडिया के प्रसाद का अधिकारी था, पर इस सीमित 
अन्नकोष को अन्नपूर्णा को, कब नोंद से अपने एकादशी व्रत का पारायण नहीं 
करना पड़ता यह जान लेना कठिन होगा | 


विचित्र ही थे वे दोनों । पति भोजन नहीं जुटा पाता, वस्त्र का प्रत्रन्ध् 
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नहीं कर सकता ओर बच्चों के भविष्य या वतमान की चिन्ता नहीं करता, पर 
e e . ~ ~ e 

पत्नी को उसके दुर्गण दुर्गण ही नहीं जान पड़ते, असन्तोष का कोई कारण 

ही नहीं मिलता | 


रंधिया के किसी वच्चे के जन्म के समय कोई कोलाहल नहीं होता । 
छोटे लक्खी का जिस रात को जन्म हुआ उसकी सन्ध्या तक मैंने रघिया 
को बड़ा घड़ा भर कर लाते देखा | घडा रखकर उसने मेरे लिए वही चिरं 
परिचित साढ़े तीन पायोंवाली मचिया निकाल दी । उस पर बहुत सतर्कता से 
अपना सन्तुलन करती हुई मैं जब बच्चों से इधर-उधर की ad करने लगी 
तव रधिया ने अपने धारहीन हँसिये को चवूतरे के नीचे पड़े पत्थर के डुकडे 
पर घिस-घिस कर धोना आरम्भ किया । मैंने कुछ हँसी ओर कुछ विस्मयभरे 
स्वर में पूछा, “रात में इसका क्या काम है ! क्‍या किसी का गला काटेगी £ 
उत्तर में रधिया बहुत मलिन-भाव से मुस्करा दी । 

दूसरे दिन सोमवती अमावस्या होने के कारण मुझे अवकाश था 
इसी से वहाँ पहुँचना सम्भव हो सका। बदलू का चाक सदा के समान 
उदासीनता में गतिशील था पर वच्चे घर के द्वार को घेर कर कोलाहल 
मचा रहे थे । मैंने सकुचाये हुए बदलू की ओर न देखकर दुखिया से 
उसकी माँ के सम्बन्ध में प्रश्‍न किया । वह अपने भाई-बहिनों में सबसे 
अधिक बातूनी होने के कारण एक-एक साँस में अनेक कथायें कह चली । 
उसके नया भइया हुआ है। माई ने चमारिन काकी को नहीं बुलाने दिया-- 
एक रुपया माँगती थी । दराती से अपने आप नार काट दिया--उसारे के 
कोने में गा है। भइया टिटहरी की तरह पाँव सिकोड़े आँखें मूँदे पडा है । 
बप्पा ने माई को बाजरे की रोटी दी है, इत्यादि महत्वपूणे समाचार मुझे 
कुछ क्षणा में ही मिल गए । तव भीतर भाँक कर देखने का निष्फल प्रयत्न 
किया, क्योंकि मलिन वस्तरा में लिपटी इयामाजिनी रधिया तो मिद्री को 
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घूमिल दोवारों से अन्धकार में घुलमिल-सी गई थी । अपने भावी कुम्मकार 
को निकट आकर देखने का आमन्त्रण पाकर मैंने भीतर पाँव रखा । 

कोठरी में व्याप्त धुयें ओर तम्बाकू की गन्ध हर साँस को एक विचित्र 
रूप से बोकिल किये दे रही थी। पिंडोर से पुती पर दीमकों से चेचकरू 
दीवार, खड़े-खड़े भारी छप्पर सँभालने में असमथ होकर मानो अव asx 
थकावर दूर कर लेना चाहती थां । चूल्हे के निकरत्रताँ कोने में नाज रखने. 
की मटमेली और काली मटकिंयों के साथ चमकते हुए लोटा थाली आदि, 
जेल की कठिन प्राचीर के भीतर एकत्र विना क्लास और ए क्लास के बन्दी 
हो रहे थे। घर के बीच में ग्रहस्वामी के लिए पड़ी हुई फूले जैसी खटिया 
को लम्बाई सोनेवाले के पैरों को स्थान देना अस्त्रीकार कर रद्दी थी । दीवार 
में बने गडढे जैसे आले में न जाने कव से उपेक्षित पड़ा हुआ धूल- 
धूसरित दिया मानो अपने नाम की लज्जा रखने के लिए ही एक इंच भर 
बत्ती और दो बूँद तेल बचाये हुए था । » 

ऐसे ही घर के परिचिमवाले खाली कोने में रधिया अपने नवजात शिशु 
का, जीवन के साथ-साथ दरिद्रता से परिचय करा रही थी । आँखें मूँदे हुए 
वह ऐसा लगता था मानो किसी बड़े पक्षी के अंडे से तुरन्त निकला हुआ 
विना रो का बच्चा हो । नाल जहाँ से काटा गया था वहाँ कुछ सूजन भी 
आ गई थी ओर रक्त भी जम गया था | 
_ जिम हुआ चमारिन एक रुपये से कम में राजी नहीं हुई, इसी से 
फिजूलखर्ची उचित न समझ कर उसने स्वयं सब ठीक कर लिया । 

पीड़ा के मारे उठा ही नहीं जाता था--लेटे-लेटे दराती से नाल काटना 
पड़ा इसी से ठीक से नहीं कट सका पर चिन्ता की बात नहीं है क्योंकि तेल 
लगा देने से दो-चार दिन में सूख जायगा। मैंने aged से उस विचित्र 
माता के मलिन सुख की प्रशान्त और सौम्य मुद्रा को देखा । 
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उसके लिए मैं अभी हरोरा; दूध आदि का प्रबन्ध करने जा रही हूँ, 
सुन कर वह ओर भी करुण-भाव से सुस्कराने लगी। जो कहा उसका 
अर्थ था कि मैं कहाँ तक ऐसा प्रबन्ध करती रहेंगी; यह तो उसके जीवन 
भर लगा रहेगा | 

चाक के पास निर्विकार-भाव से बैंठे हुए बदलू को पुकार कर जव मैंने 
चनिये के यहाँ से गुड़, dis, घी आदि लाने का आदेश दिया तो वह मानों 
आकाश से नीचे गिर पडा । उसकी दुखिया की भाई तो कहती थी कि गुड़ 
देख कर उसे उवकाई आती है, घी खाने से उसके पेट में झूल उठता है--. 
इसी से तो वह वाजरे की रोटी देकर निरिचन्त हो जाता है। 

बदलू के सरल सुख को देख कर जब मैने अपने मिथ्यावाद के भार से 
सिकुड़ी-सी रधिया पर इष्टि डाली तव उस दम्पति से कुछ ओर पूछने की 
आवश्यकता नहीं रही । बदलू जिस वस्तु का प्रवन्ध नहीं कर सकता वह 
रधिया के लिए हानिकारक हो उठती है यह समभते देर नहीं लगी । 'पर 
अपने इस दिव्य ज्ञान को छिपाकर मैंने सहज भाव से कहा-जो सव ब्रियाँ 
खाती हैं वह दुखिया की माई को भी खाना पड़ेगा चाहे उवकाई आवे चाहे 
झूल उठे । 

उस घर में सन्तान का जन्म जेसा आइम्बरहीन था मृत्यु भी बेसी 
ही कोलाहलहीन आती थी | 

सुलिया तेज बुखार में इधर उधर घूमती ही रही । जब चेचक के दाने 
उभर आये तव माई ने पकड़कर घर के अँधेरे कोने में टूटी खटिया पर 
डाल दिया । लट से घर वबुहारना, नीम पर देवी के नाम से जल चढ़ाना आदि 
जो.कर्तव्य रथिया के विश्वास और शक्ति के भीतर थे उनके पालन में कोई 

aft agi हुई, पर चोथे दिन उसने परमधाम को राह ली । उस वालिका पर. 

वदलू की विशेष ममता थी, इसी से जव वह उसे यमुना के गम्भीर जल में 


१०५ 
CC-0. Jangamwadi Math Collection. Digitized by eGangotri 


[ अत्तीत के 


“विसर्जित कर लोटा तब उसके शान्त मोन में छिपी मम व्यथा का अनुमान 
कर रधिया ने एक सपने की कथा गढ़ डाली । सपने में देवी मह्या उससे 
कह रही थीं कि इस कन्या को मैंने इतने ही दिन के लिए भेजा था; अब इसे 
: मुके लोटा दो । बदलू जैसे बुदूधू व्यक्ति का इस सपने से प्रभावित हो जाना 
WAT था । जब स्वयं देवी मझ्या उसकी मुलिया को ले जाने को 
“उत्सुक थीं तब कोई दवा न करना अच्छा ही हुआ । दवा-दारू से लड़की तो 
` बच ही नहीं सकती थो--उसपर देवी मझ्या का कोप सहना पड़ता । फिर 
: उस लड़की का इससे अच्छा भाग्य क्या हो सकता था कि स्त्रयं माता उसके 
लिए हाथ पसारें । 
एक वार मैंने रधिया को उसके मूठ बोलने के सम्बन्ध में सारगर्भित 
उपदेश दिया। पर उसने अपने मेले फटे अंचल से आँखें पोछते हुए जो 
THES दी वह भी कुछ कम सारगर्सित न थी । उसका आदमी बहुत भोला 
है। उसका हृदय इतना कोमल है कि छोटी-छोटी चोटों से भी धीरज खो 
'बेठता है। घर की दशा ऐसी नहीं कि उतने जीवो को दोनों समय भोजन भी 
मिल सके, इसी से वह अपने और बच्चों के छोटे-मोटे दुख को छिपा जाती 
है। अब भगवान उसे परलोक में जो चाहे दण्ड दें, पर किसी का कुछ छीन 
लेने के लिए वह झूठ नहीं बोलती । 
रथिया का उत्तर ही मेरे लिए एक प्रश्‍न वन गया। उसके असत्य को 

' असत्य भी कैसे कहा जाय ओर न कहें तो उसे दूसरा नाम ही क्या दिया 
जाय ¦ 

है अनेक वार मैंने बदल को समझाया कि यदि वह बेडौल मटकों के स्थान 
A नक्काशीदार M ओर सुराहियाँ बनावे तो वे शहर में भो विक 
AT परं उसने चाक पर दृष्टि जमा कर खरखराते गले से जो उत्तर दिया 
उसका अथे था कि--उसके वाप-दादा, परदादा सव ऐसे ही घड़े बनाते रहे 
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हे-र्‍वह गँवई-गाँव का कुम्हार ठहरा --उससे शहरातो बर्तन न बन सकेंगे । 
फिर मैंने अधिक कहना-सुनना व्यर्थ समभा । 

एक दिन मैं, पढ़नेवाले बच्चों को कुछ पौराणिक कथायें समभाने के 
लिए कई चित्र ले गई। वे कलात्मक तो नहाँ पर बाजार में बिकने वाली 
शिव, पार्वती, सरस्वती आदि की असफल प्रतिकृतियों से अच्छे कहे जा 
सकते थे । 

Ta के बच्चों में दुखिया ही पढ़ने आ सकती थी । सम्भवतः वही 
अपने AN को यह सूचना दे आई। पर अब अपनी सारी गम्भीरता भूल 
कर बदलू दौड़ता हुआ वहाँ आ पहुँचा तब मेरे विस्मय की सीमा नहीं रही । 
मैंने उसे सब चित्र दिखा दिये और उनका अर्थ भी यथासम्भव सरल करके 
समभा दिया, फिर भी बदलू बच्चों में बेठा ही रहा । सरस्वती के चित्र पर 
उसकी टकटकी seat देख कर सुमे पूछना ही पड़ा क्या इसे तुम अपने पास 
रखना चाहते हो ? बदलू की दृष्टि में संकोच था --इतनी सुन्दर तस्वीर केसे 
Hint जाय ! उसके मन का भाव समम कर जव मैंने उसे वह चित्र सौंप 
दिया तब वह बालकों के समान आनन्दातिरेक से अस्थिर हो उठा । 

कई दिनों के बाद मैंने वदल के अँधेरे घर के जजर द्वार पर उस चित्र 
को लेई से चिपका हुआ देखा ओर सत्य कहुँ तो कहना होगा कि मुझे उस 
चित्र के दुर्भाग्य पर खेद हुआ | 

दीवाली के दिन बहुत से मिट्टी के खिलीने खरीदने का मेरा स्वभाव है । 
वास्तव में वह ऐसा पवे है जब्र मिट्टी के शिल्पियो की कारीगरी का अच्छा 
प्रदर्शन हो जाता है और उस दिन प्रोत्साहन पाकर वे वर्षे भर अपनी कला 
के विकास की ओर प्रयत्नशील रह सकते हें । आधुनिक सभ्य युग ने हमारे 
उत्सवो का उत्साह ही नहीं छीन लिया वरन्‌ इन शिल्पियों का विकास भी 
रोक दिया है । विचारों में उलमो हुई में खिलौने सजाने के लिये जैसे ही 
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बड़े कमरे में पहुँची वेसे हो वाहर Fa का खरखराता हुआ Ws सुनाई 
दिया । वह तो कभी मेरे यहाँ आया ही नहां था इसी से आइचय्यं भी हुआ 
ओर चिन्ता भी | क्या उसके घर कोई बीमार है या किसी प्रकार की आपत्ति 
आइ है १ बरामदे में आकर देखा--मेले कपड़ों में सकुचाया-सा बदल एक 
zA डलिया लिए खड़ा है । 

कुछ आगे बढ़ कर जब उसने डलिया सामने रख कर उस पर ढका 
हुआ फटे कपड़े का टुकड़ा हटा दिया तव में अवाक हो रही । बदल एक 
सरस्वती की मूर्ति लाया था--सफेद ओर सुनहले रंगों से चित्रित । मूर्ति की 
प्रशान्त मुद्रा को उसके शुभ्र वस्न, सुनले वाल, सुनहली वीणा ओर लाल 
चोंच ओर पेर वाले सफेद हंस ने और भी सौम्य कर दिया था। एक-एक 
वाल की लट जितनी कला से बनाई गई थी उससे तो वनाने वाला बहुत 
कुशल शिल्पी जान पड़ा । पूछा 'किससे वनवा लाये हो इसे जो उत्तर मिला 
उसके लिए में किसी प्रकार भी प्रस्तुत नहीं थी । वदलू ने सलज आँखें नीची 
कर ओर सूखे बेडोल हाथ फेला कर वताया कि उसने अपने ही हाथों से 
बनाई है। विश्वास करना सहज न होने के कारण मैं कभी मूर्ति और कभी 
WS की ओर देखती रह गई । क्या यह वही कुम्हार है जिसने एक वर्ष 
पहले सुन्दर घड़े बनाने में भी असमर्थता प्रकट की थी १ मुख से निकल 
गया--तुम तो गाँव के गँवार कुम्हार हो; जब नक्काशीदार घड़ा बनाना 
असम्भव लगता था तत्र ऐसी मूर्ति वनाने की कल्पना कैसे कर सके | 


धीरे-धीरे सत्य स्पष्ट हुआ । सरस्वती के चित्र को देखते-देखते बदलू 
के मन में कलाकार वनने की इच्छा जाग उठी । जहाँ तक सम्भव हो सका 
उसने सारी शक्ति लगा कर उस चित्रगत सौन्दर्य्यं को मिट्टी में साकार करने 
का प्रयत्न किया । कई वार असफल रहा पर निरन्तर अभ्यास से आज वह 
सरस्वती कौ ऐसी प्रतिमा बना पाया जो मुझे; उपहार में देने योग्य हो सकी । 
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तवसे कितनी ही दीवालियाँ आईं, बदलू ने कितनी ही सुन्दर-सुन्दर 
मूत्तियाँ बनाई ओर उनमें से कितनी ही सम्पन्न घरों में अलंकार बन 
कर रहीं | 

सरला रधिया तो मानो अपने पति को कलावन्त बनाने के लिए ही 
जीवित थी । जैसे ही उसके asta मंटकों का स्थान सुन्दर मूत्तियों ने लिया 
वैसे ही वह अपनी ममता समेट कर किसी अज्ञात लोक की ओर प्रस्थान 
कर गई | 

बदल तो ऐसा रह गया मानो चकवा चकवी के जोड़े में से एक हो । 
सबेरे से साँझ तक आर साँझ से सबेरे तक वह रथिया के लोट आने कौ 
प्रतीक्षा करता रहता था । प्रतीक्षा वैसे ही करुण है, पर जब एक जीवित 
मनुष्य उस सृत की प्रतौक्ता करने बेठता है जो कभी नहीं लौटेगा तब वह 
करुणतम हो उठती है । मिथ्यावादिनी रधिया उस उदासीन आमीण के 
जीवन में कोन-सा स्थान रिक्त कर गई है, यह तब ज्ञात हुआ जब उसने घर 
बसाने की चर्चा चलाने वाले के सर परं एक मटकी दे मारी । 

at में मा का रूप ही सत्य, वात्सल्य ही शिव ओर ममता ही सुन्दर 
हे । जब वह इन विशेषताओं के साथ पुरुष के जीबन में प्रतिष्ठित होतो है 
तब उसका रिक्त स्थान भर लेना असम्भव नहों तो कठिन अवश्य हो 
जाता है । 

अन्त में तेरह वर्ष की दुखिया ने छोटा-सा Waa फैला कर अपने वप्पा 
और भाई-बहनों को उसकी छाया में समेट लिया । रघिया का प्रतिरूप बन 
कर वह उसी के समान सबकी व्यवस्था में अपने आपको गला-गला कर बड़ा 
करने लगी है। 

. दो वर्ष हो चुके जब बदलू की कला पर सुर्ध होकर उसका एक ममेरा 
भाई उसे बच्चों के साथ फैजाबाद ले गया था; परन्तु दीवाली के दिन वह 
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[ Baia के चलचित्र 
एक न एक मूत्ति लेकर उपस्थित होना नहीं भूलता । केवल इसी वर्ष उसके 
नियम में व्यतिक्रम हो रहा है, क्योंकि दीवाली आकर चली गई पर A 
अब तक कोई मूत्त नहीं लाया । कदाचित्‌ वह रधिया की खोज में चल 
दिया हो । पर मेरे घर के हर कोने में प्रतिष्टित बुद्ध, कृष्ण, सरस्वती, बापू 
आदि की मूत्तियों, पुराने चाक पर बेडोल घड़े गढ़ने वाले ग्रामीण कुम्भकार 
का स्मरण दिला कर मानो कहती ही रहती हें-कला तुम्हारा ही tga 
अधिकार नहीं, कल्पना तुम्हारी ही कीतदासी नहीं । 
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gaga कर धूमिल हो जाने वाले पुराने काले लँहगे को एक विचित्र 
प्रकार से Gia, फटी मटमेली ओढ़नी को कई फॅट देकर कमर से लपेटे और 
दाहिने हाथ में एक बड़ा-सा हँसिया सँभाले लछमा, नीचे पड़ी घास-पत्तियों के 
ढेर पर कूद कर खिलखिला उठी । कुछ पहाड़ी ओर कुछ हिन्दी की खिचड़ी 
में उसने कहा हमारे लिए क्या डरते हो! हम क्या तुम्हारे जैसे आदमी 
हैं ? हम तो हैं जानवर | देखो हमारे हाथ पाँव ! देखो हमारे काम !' 

मुक्त हँसी से भरी यह पहाड़ी युवती न जाने क्यों मुझे इतनी भली 
लगती है ! 

धूप से कुलसा हुआ मुख ऐसा जान पड़ता है जैसे किसी ने कच्चे सेव 
को आग की आंच पर पका लिया हो । सूखी-सूखी पलकों में तरल-तरल : 
आँखें ऐसी लगती हैं मानो नीचे आँसुओं के अथाह जल में तैर रही हो. 
और ऊपर हँसी की धूप से सूख गई हों ! 

शीत सहते-सहते ओठों पर फेली नीलिमा, सम दांतों को सफूदी से _ 
आर भो स्पष्ट हो जाती है । रात-दिन कठिन पत्थरों पर दोड़ते-दोड़ते पैरों में 
अर. घास काटते-काटते ओर लकड़ी तोड़ते-तोढ़ते हाथों में जो कठिनता आ 
गई है उसे मिट्टी और गोवर की आद्रेता ही कुछ कोमल कर देती है। 

एक ऊँचे टीले पर लछमा का पहाड़ के हृदय पर पड़े छाले जेसा छोटा 
घास-फूस का घर हे | 

बाप की आँखें खुराव हैं, माँ का हाथ ट्ट गया है ओर भतीजी-भतीजे 
की माता परलोकवासिंनी और पिता विरक्त हो चुका है। सारांश यह fa. 
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SGA के अतिरिक्त ओर कोई व्यक्ति इतना स्वस्थ नहीं जो इन प्राणियों को 
जीविका की चिन्ता कर सके । और इस निर्जन में लमा कोन-सा काम करके 
“इतने व्यक्तियों को जीवित रखे, यह समस्या कभी हल नहीं हो पाती । अच्छे 
दिनों की स्मृति के समान एक मेंस है। age उसके लिए घास ओर 
'पत्तियाँ लाती है। दूध दुहृती, दही जमाती ओर मट्ठा बिलोती हे । गर्मियों 
म॑ झोपडे के आसपास कुछ आल भो वो लेती है । पर इससे अन्न का अभाव 
-तो दूर नहीं होता । वस्त्र की समस्या तो नहीं सुलभती | 

लछमा की जीवन-गाथा उसके आँसुओं में भीग-भीग-कर अब इतनी 
भारी हो गई है कि कोई अथक कथावाचक ओर अचल श्रोता भी उसका 
-भार वहन करने को प्रस्तुत नहीं । 


सभ्यता के शेष चिह्नों से साठ मील दूर स्थित एक गाँव में लछमा का 
विवाह हुआ था | उसकी ससुराल में बहुत जमीन थी, बहुत खेती होती थी, 
बहुत गाय, भैंस, बेल पले थे--सारांश यह कि सभी कुछ बहुत था। पर 
कठोर भाग्य ने अपना व्यंग छिपाने के लिए एक स्थान निकाल ही लिया । 
उसका पति पागल तो नहीं कहा जा सकता, पर उसका मानसिक विकास एक 
'बालक के विकास से अधिक नहीं हो सका । पागल लड़के की बुद्धिमती और 
परिश्रमी बहू को सास-ससुर चाह सकते हैं, पर देवर जेठों के लिए तो वह 
'एक समस्या ही हो सकती है, क्योंकि उसकी उपस्थिति में भाई की सम्पत्ति 
'का प्रवन्ध करना भी आवश्यक हो जाता है ओर उसे आत्मसात. करने की 
इच्छा रोकना भी अनिवार्य हो उठता है । 

अनेक अत्याचार सह कर भी जब लछुमा ने अपना अधिकार छोड़ने 
की इच्छा नहीं प्रकट की तव एक वार वह इतनी अधिक पीटी गई कि 
बेहोश हो गई और सत समभ कर खडू में छिपा दी गई। कैसे बह होश में 
आई और किस असह्य कष्ट से घसिट-घसिट कर खडू के पार दूसरे गाँव तक 
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पहुँच सकी, यह वताना कठिन होगा | अपने सम्बन्धियों के अत्याचार के 
सम्बन्ध में उसने एक शब्द भी मुँह से न निकलने दिया, क्योंकि इससे 
उसके विचार में 'घर की मर्जाद चली जाती । इसके अतिरिक्त अपने मारे- 
पीटे जाने की बात अभिमानिनी Meal कैसे बताती | अचानक बहुत ऊँची 
शिला से गिर कर चोट खा गई है, इस कल्पित कथा के असत्य में जिस 
साहस का परिचय मिलता था वह पीटे जाने की कूर कहानी के सत्य में 
दुलेभ हो जाता । 


* भाग में तीन दिन तक कुछ खाने को न मिल सका लछुमा हँस कर 
कहती "d ऋ बहुत भूखा हुआ तब पोली मिट्रो का एक गोला बना कर Az 
में रखाऔर आंख मूँद कर सोचा--ज्ञडडट्ट खाया, WES खाया । वस फिर 

-सा पानी पी लिया ओर सत्र ठोक हो गया सत्यु की वेतरणी पार 
करके आइ हुई AGA को देख कर जब नंहर वाला ने उसकी ससुराल 
वालों को दण्ड देना चाहा तव लछमा के तीव्र विरोध ने हो एक महाभारत 
का सूत्रपात रोका । | 


इस अभागी स्त्री की छाया में मानो दुख स्थायौरूप से बस गया है । 

उसके लोटते हो भौजाई ने एक वालिका ओर एक मास-भर के fra पुत्र 
को उसको गोद में रख कर चिर काल के लिए बिदा ली। टूटे शरीर ओर 
फूटे भाग्य के साथ लछमा को जो पूण ओर स्त्रस्थ हृदय मिला हे उसी 
को लेकर उसने यह मधुरकड़ कर्तव्य-भार सँभाला । पर वह बेचारी सन्तान- 
पालन क्या जाने ! न तो आस-पास किसी छोटे बालक की माता ही मिल 
सकी ओर न वह शिशु कटोरे से दूध पीना ही सीख सका । तब agar 
को बुद्धि ने नया उपाय खोज निकाला । वह अनुनय-विनय करके किसी से 

A तेल की बोतल खाली करा लाई ओर उसमें कपड़े की, बत्तीनुमा कुछ ढीली 
डाट लगा कर बच्चे को पानी मिला भेस का दूध पिलाने लगी । ससुराल के 
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अत्याचार से उसकी हट्टौ-हट्टी ढीली हो गई है । कुछ देर बेठने से रीढ़ का 
दर्द व्याकुल कर देता है और खड़े रहने से घुटनों में चिलक उठती है । पर 
उसने बिना किसी को सहायता के रातःरात भर खड़े रद्द कर, दिन-दिन भर 
झुके रह कर अपनी भाभी की धरोहर को पाल लिया । और आज तो वह . 
शिश्षु इतना बड़ा हो गया है कि पालतू पु की तरह बुआ का मूक अनुसरण 
करता फिरता हे । 

पहली बार लछुमा को देख कर मरे मन में उसे प्रयाग लाकर पढ़ाने- 
लिखाने का विचार उठा था । पर मेरे प्रस्ताव के उत्तर में agal ने केवल 
अपने जीण-शीण घर की ओर देख कर सिर भुका लिया । उतने प्राणियों 
को बह किसके भरोसे छोड़ आती १ उस समय आशा थी कि पक्नी-वियोग से 
अव्यवस्थित भाई सम्भवतः लोट कर अपना कतेव्य सँभाल ले, पर उस 
आशा के दुराशा सिद्ध होने पर भी aga की उजली हँसी निराशा की 
छाया से म्लान नहीं हुई । वह सहज भाव से सुस्करा कर कह देती है कि 
जंगल में पढ़-लिख कर कया होगा । यहाँ तो पेड पर चढ कर लकड़ियाँ 
ओर पत्तियाँ तोइना आना चाहिए । जब बूढ़े माँ-चाप नहीं रहेंगे ओर बच्चे 
बड़े हो Sal तव भगवान उसे संसार में क्यों पड़ा रहने देंगे । फिर उसे 
अवश्य ही ऐसा जन्म मिलेगा जिसमें मेरे पांस रह कर पद्‌-लिख भी सके 
ओर कतव्य का पालन भी कर सके । | 

यदि सैं उसे पढ़ाना चाह तो कम-से-कम दूसरे जन्म तक प्रतीक्षा कहूँ, 
इस विचित्र कथन में यदि कर्तब्य के प्रति इतनी सहज निष्टा ओर जीवन के 
प्रति इतना सरल विश्वास न होता तो पगली लछुमा पर zat को जी 
चाहता | 


समता के धरातल पर सुख-दुख का मुक्त आदान-प्रदान यदि मित्रता की 
परिभाषा मानी जावे तो मेरे पास मित्र का अभाव है । 
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पने आनन्द के प्रकाशन के लिए मेरे निकट कला ही नहीं पशु-पक्षी 
पेड-पोधे भी बहुत महत्त्व रखते हैं, क्योंकि उन पर भी अपनी प्रसन्नता व्यक्त 
करके मुझे पूणं सन्तोष हो जाता है । रहा दुख का प्रकटीकरण--सो उसका 
लेश-मात्र भी, भार बना कर किसी को देना मुझे अच्छा नहीं लगता । 

दूसरे के सुख में एक प्रकार की निश्चिन्तता का अनुभव करके मैं दूर ही 
रह जाती हूँ और दुःखम्रस्त से मेरे सम्बन्ध का आधार वात्सल्य ही रहता है । 

पर कँटीली डालियों से छिदे हाथों Bie पेने पत्थरों से क्षतविक्षत पैरों 
चाली मलिन पर हास से उज्ज्वल लछमा के प्रति मेरे मन में सम्मानयुक्त 
सख्यत्व की भावना ही प्रधान है । वह अपने दुख में न इतनी अस्थिर है, 
न हल्की क्रि उसे मेरे सहारे की आवश्यकता जान पड़े ओर अनेक अवसरों 
पर तो मैंने उसे अपने आप से बहुत गुरु ओर ऊँचा पाया है | 

लछमा के व्यवहार में भी मुझे एक ऐसी समानता का अनुभव होता è 
जिसका अन्य पहाड़ी स्त्रियों में अभाव हे । मेरे अपने बीच का अन्तर वह 
आपनी सहज ममता से भर लेती है, अतः मुझे उस तक पहुँचने के लिए 
कोई प्रयास नहीं करना पढ़ता । 

सें अच्छे-अच्छे CTSA खा सकती हूँ, यह जान कर भी वह बड़े यत्न 
से ऐसी वस्तुयें लाती ही रहती है जो जंगल में प्राप्य हैं। .एक दिन वह 
aa के मोमी टुकड़ों के साथ हाल का निकाला हुआ शहद लेकर दोड़ी 

आई आर तुरन्त खा लेने के लिए अनुरोध करने लगी। मीठा मुझे वेसे ही 

कम रुचता है, उस पर मधु को देखते ही मुझे मधुमक्खियाँ इस तरह स्मरण 
आने लगती हैं कि खाना कठिन हो जाता है। पर लछमा के अनुरोध को 
रक्षा के लिए कुछ चखना ही पड़ा | 

बहाँ तो अनेक व्यक्ति मधुमकिखियाँ पाल कर मधु का व्यापार करते हैं। 
धर AGH न तो मधुमक्खियों को पालने के लिए काठ को बना घर खूरीद 
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सकती थी ओर न उसके घर की AR ही ऐसी थां जिनमें ऐसा घर बनाया: 
जा सकता । पूछने पर पता चला कि एक दीवार फट गः है। लछमा को. 
उसकी दरार में मधुमक्खियाँ पालने की इच्छा हुई । पर मक्खियाँ वहाँ पहुँचे 
तो क्यों कर ! प्रतीक्षा करते करते थक कर AFA मधुमविखयों को पकड- 
पकड़ उस दरार में बेठाने लगी । कई वार उनके काटने से उसके हाथ सूज. 
गए--कई वार वे उस दरार के संकौर्ण घर को नापसन्द कर उठ गई, पर 
अन्त में कुछ उदार मक्खियों ने वहाँ वस कर वेचारी लछमा को कृतार्थ 
किया । उन्हीं के छत्ते का पहला मधु वह मेरे लिये लाई हे । 


: एक वार इसी प्रकार मेरे आने के दिन सव जगह घूम-घूम कर, वह. 
मुझे,विदा में देने के लिए काले अंगूरा का गुच्छा ले आई थी । भैस जद प 
दूध देती है तव कभी काठं की प्याली में दूध, कभी दोने में दही और कभी 
पत्ते पर मक्खन लिए लद्धमा दोइती चली आती है और गोबर-मिट्टी से 
गीले परां के द्वारा सूखे फर्श पर मटमैले चित्र से बनाती हुई मेरी चौकी के. 
पास पहुंच कर थोड़ा-सा खा लेने के लिए हठ-भरा अनुरोध करने लगती 
है। आदि से अन्त तक मेरी शिक्षा छात्रावास में रह कर ही हुई है---बीचः 
में घर जाने पर माँ ही खिलाने-पिलाने की विशेष चिन्ता करती थीं, पर 
उनका चिन्ता करना नियम का अपवाद जैसा लगता रहा है, इसी से मैं ऐसी 
चिन्ता की अभ्यस्त नहीं हुँ । 


पढ़ना समाप्त करते ही मैंने स्वयं अनेक विद्यार्थिनियों की चिन्ता करने 
का कत्य स्वीकार कर लिया, . अतः मुझे; हठ कर खिलाने वाले व्यक्तियों 
mee रहा हे । TN का हठ करना मेरे आरोपित और कल्पितः ` 
वडप्पन को दूर कर मुझे फिर बचपन की सहज ति में: 
ise ne ओर स्वाभाविक स्थिति में 


. वह अपनी ममता में सरल हे । अपने लिखने-पढ़ने में बहुत व्याघातः 
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पड़ते देख एक दिन मैंने खिजला कर aga से कहा, अब आने पर में 
सामने वाले पहाड़ की सुन-सान चोटी पर कुटी बनाकर रहूँगी जहाँ कोई न 
पहुँच सके? । 3 


निरन्तर सबके भोजन की चिन्ता करते-करते वह जान चुकी है कि 
भोजन को समस्या सहज सुलमने वाली नहीं होती ओर विना उसे सुलभाये 
संसार का कोई काम सम्भव नहीं। निजेन में कहीं में भी इसी समस्या में 
उलभ कर न रह जाऊं, यही सोच कर उसने जो उपदेशगर्सित अनुरोध 
किया वह उसी के योग्य था । लछमा की इच्छा है कि जव उसको भेस की 
दो वर्षे की पड़िया चार की होकर दूध देने लगे तव मैं पहाड़ की ऊँची चोरी 
पर जाकर रहूँ । तव एक भैंस का दूध वूद़ा-वूढ़ी और बच्चों के काम आयेगा 
ओर दूसरी का मेरे । बह प्रति दिन नियम से एक सेर दूध, एक सेर दही, 
दो-चार आलू ओर लकड़ी, पानी आदि वहाँ पहुँचा आया करेगी। वह 
WA भी नहीं, देखेगी भी नहीं--केवल दरवाज़े पर सब. कुछ रख 
कर लौट आया करेगी । फिर जव मेरी मोटी पोथी लिखी जा चुके ओर मैं 
अकेले रहते-रहते ऊव जाऊँ तो लमा, लछमा, पुकारते ही वह सो काम 
छोड़ कर वहाँ जा पहुँचेगी ओर सव सामान यहाँ तक कि कुटी का छप्पर ढो 
कर नीचे ले आवेगी । इस AAA प्रस्ताव के अन्त में जव agar बड़ी 
विनीत गम्भीरता से मेरे मुख की ओर देखने लगी तव सैं विस्मय से बोल 
ही न सकी। एकांत ओर निजन सहज प्राप्य है, मोटे-मोटे TA लिख लेना भी 
कठिन नहीं, पर AHA जैसा अकारण ममताळ सहायक दुलभ ही रहेगा । 


लछुमा का यह कथन कि उसके पास भाग्य की कमी है समझ की नहा 
बहुत कुछ सत्य दै । 


एक वार मेरा हिमालय का चित्र बनाना देखते-देखते वह चोल उठी 
“सामान मिलता तो मैं ठीक-ठीक बफोन उतार देती A उपहास के भाव 
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[ अतीत के 


से प्रन किया--क््या क्या चाहिए १? weal ने कुछ विचित्र भाव-भंगी से 
जो उत्तर दिया उसका अर्थ था कि उसे एक बड़ा-सा नीला कागज चाहिए 
आर THe ओर हरा रंग। फिर वह एक बहुत ऊँची चोरी पर किसी 
समतल चट्टान के ऊपर अपना नौला कागज बिछा कर दिन भर बेठेगी ओर 
कहीं दीवार की तरह खड़े, कहीं छुप्पर की तरह फेले ओर कहीं मन्दिर 
के समान कलशदार हिमालय को उतारेगी । नीला कागज आकाश रहेगा, 
सफुंद से बफू बनेगी ओर हरे से देवदार के पेड़ । छोटी लछमा की बुद्धि 
का इतना विशाल परिचय पाकर चकित होना ही स्वाभाविक था। मुझे 
सफेद कागज पर बड़े प्रयास से नीला आकाश बनाते देख उसने नीले कागज 
की बात सोच ली होगी | 


पूछने पर पता चला कि बिना सिखाये ही aga को फूल-पत्ती, बेल- 
बूट बनाने की इतनी चाह है कि वह अपनी ही नहीं पड़ोस के घरों की 
दीवारों को भी गेरू और चावल' से गोद चुकी है । उसकी चित्र-रचना में 
चाहे अर्थ कुछ न रहे पर बनाने वाली उंगलियों का अपटु परिश्रम और 
साधनहीनता तो प्रत्यक्ष हो ही जाती है । 


इसी प्रकार देखते-देखते वह कुछ-कुछ वुनना भी जान गई है, पर 
, ऊन ओर सलाइयों के अभाव में बूढ़े वाप के लिए स्वेटर वुनने की इच्छा 
साकार न हो पाई । दूसरों से उसकी निराशा का कारण जान कर मैंने उसे 
वे वस्तुर्ये मंगवा दीं अवश्य, पर यदि सर्दी में पिता की रक्षा का प्रन न होता 
तो बह उन सव को छोड़ कर भाग खड़ी होती, इसमें सन्देह नहीं । सुभ 
पर उसका स्नेह कम नहीं है पर उस स्नेह को साधन चना कर छोटे-से-छोटे 
स्वराथं की सिद्धि भी उसे श्रभीष्ट नहीं रही । 


साधारणतः असंख्य असुविधायें और विविध अभाव पहाड़ी जीवन में, 
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चल-चित्र | 
स्वार्थ-भावना को बहुत स्थूल और स्पष्ट रूप दे देते हैं, पर लछमा के जीवन 
को मैंने इसका अपवाद ही पाया । | 

मुके उसकी स्वाभाविक दँसी के छिपे आँसुओं को खाजना पड़ता हे. 
आर उन आँसुओं के नीचे छिपे कारणों का पता लगाना पड़ता है। फिर 
अन्त में, हम तो ऐसे ही जंगली हैं, हमें क्या चाहिए आदि के द्वारा' 
लछमा मेरा सारा परिश्रम निष्फल किये बिना नहा रहती । 

way से इतनी स्वच्छ लछुमा को बाहर से मलिन हो रहना पड़ता 2 | 
कभी-कभी तो अपनी मलिनता पर आप हो ine कर कह उठती है मैं. 
तो इतनी मेली हूँ । मुझे भीतर मत आने दो, बाहर ही रोक दिया करो । 
देखो तो सारा का सारा घर कैसा लगने लगता है । उसके इस प्रकार के 
उद्‌गार स्वयं अपने ही प्रति हुआ करते हैं, क्योंकि उनके उपरान्त वह Th 
सफाई देने लगती है--'पाँव तो सवेरे ही मल-मल कर धोये थे पर आधे. 
रास्ते से मेस को घास डालने लोट जाना पड़ा । लेंहगा तो कल पत्थर पर 
मोगरी से पीट-पीट कर छाँटा था पर बच्चे ने मिद्री भरे हाथ dig दिये । 
'ग्रोदूनी तो परसा मरने में धोकर सुखाई थो पर घास बांधने की रस्सी वीच. 
में टट गई ओर इसी से बाँध कर लाना पड़ा । 

.न जाने किस युग में लछमा के पास एक काठ की कंघी थी । फिर जब से 
यह खोई तब से भरने में धोकर बहुत उलफे बालों को नोच कर फेक देना 
ही उसका प्रसाधन हो गया है । मेरे यहाँ एक पुराने काले कंघे का उपहार ' 
पा लेना उसके लिए एक असंभावित घटना हो गई । उस BA को दराती के 
साथ कमर में खोस कर नह पहाड़ के किस-किस कोने में किस-किस भरने को ` 
संहायता से “रंगार नहीं करती फिरी, यह बताना कठिन है, पर उसकी विचित्र 
केश-रचना-जनित प्रसन्नता देख कर आँसू आये बिना नहा रहते । 


भंगार के असंख्य MITA साधनों से भरी बीसवीं शताब्दी में भी” 
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[ अतीत के 


'जिस oft के लिए इतनी तुच्छ वस्तु दुलभ है उसके दुर्भाग्य को कौन-सा 
“नाम दिया जावे | 
एक वार अन्य feat से सुना कि लछुमा न जाने क्या धूप-दौप करके 
उनको सन्तान का अमंगल मनातो रहती है। पूछने पर पता चला कि वह 
“सन्तान का तो नहीं पर कुछ आँखों का अमंगल अवश्य मनाती है । उसके 
` घर न जाने कव को पुरानी ओर कीड़ों को खाई हुई दुर्गा की तस्वीर है । 
सबेरे-साँम उसके सामने कुछ अगारे रख कर और उन पर कुछ सूखी पर 
'झुगन्धित पत्तियों की धूप डाल कर वह कह लेती है कि जो उस wae 
' दृष्टि डाले उसकी आंखें जल कर क्षार हो जावें | 
दूसरों की आँखों का अमंगल चाहने से किसी की पवित्रता की रक्षा नहीं 
` होती, क्योंकि वास्तविक पवित्रता का प्रमाण तो यही हे कि मलिन से मलिन 
दृष्टि भी उसका स्पर्श कर पवित्र हो जावे, इस सत्य को समभाना सहज नहीं 
था। पर लछमा को मेरे कथन के सूक्ष्म भाव तक पहुँचने में कठिनता नहीं 
*हुई। तव से उसके धूपदीप में अपनी ही नहीं सब की कल्याण कामना रहती है। 
यह पवेत की कन्या जितनी निडर है उतनी ही निश्‍चल । जिस प्रकार 
अपनी द्राती के साथ वह अँधेरी से अंधेरी रात में भी मार्ग ae लेती है 
Sal प्रकार अपने निश्‍चय के साथ वह घोर से घोर विरोध में भी अटल रह 
-सकती है । | 
कुछ वर्ष पूर्व लछ्मा के जीवित हो जाने का समाचार पाकर ससुराल 
' के कुछ सम्बन्धी उसके अबोध पति को लेकर उसे बुलाने आये। उसने 
अपने वालकवुद्धि पति से अनुरोध किया कि वह अपने Weal को सब कुछ 
“सौंप कर आ जावे और उसी के पास रहे । वह स्वयं मेंस की गोठ में पड़ी 
रहेगी पर पति के रहने के लिए एक लिपी पुती स्वच्छ कोठरी का प्रबन्ध 
“करेगी । स्वयं चाहे मलिन दुर्गन्धित घास में पड़ी रहेगो पर उसके लिए 
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चल-चित्र | 

गाँव वालों से ACTS माँग लावेगी । आप भूखी रहेगी पर रात-दिन मजदूरी 
करके उसके भोजन का प्रबन्ध करेगी । लछमा के साथ उसका विवाह हुआ 
है, अतः उसे वह जीवन भर न छोड़ेगी । पर वह उसके घर नहीं जा सकती, 
क्योंकि वहाँ लोग उसे मार डालेंगे ओर यहाँ उसके माता-पिता भतीजा- - 
भतीजी भूख से अपने आप मर जायेंगे । 


सम्बन्धियों ने उसके पति को वहाँ न छोड़ा, क्‍योंकि उन्हें मर कर 
जीवित हो जाने वाली मायाविनी वहू की सच्चाई पर विश्वास नहीं । 

लछमा के इस व्यवहार से आसपास असन्तोष की लहर-सी फेल गई 
ओर वह अनेक प्रकार की चचा का आधार बनने लगी । 

समाज के मनोविज्ञान का जैसा परिचय समतल में मिलता है वेसा ही 
पर्वत की विषम भूमि में । | 

एक पुरुष के प्रति अन्याय की कल्पना से ही सारा पुरुष-समाज उस स्त्री 
से प्रतिशोध लेने पर उतारू हो जाता है ओर एक जरी के साथ कूरतम 


अन्याय का प्रमाण पाकर भी सव स्त्रिया. उसके अकारण दण्ड को अधिक. 
भारी बनाये विना नहीं रहतीं। | 


इस तरह पग-पग पर पुरुष से सहायता की याचना न करने वाली स्त्री 
की स्थिति कुछ विचित्र-सी है । वह जितनी ही पहुँच के बाहर होती है पुरुष 
उतना ही Heer है ओर प्रायः यह झूँमलाहट मिथ्या अभियोगों के रूप 
में परिवर्तित हो जाती है । यह स्वाभाविक भी है, क्योंकि जो अप्राप्य है उसी 
को प्राप्त प्रमाणित करके हमें सन्तोष होता है; जो प्राप्त है उसे प्राप्त प्रमाणित 
करने की आवश्यकता ही नहीं रहती । 


पर खड़ा हुआ व्यक्ति यदि अपने गिरने की घोषणा सुनते-सुनते खड़े 
होने के प्रयास को व्यर्थ समभने लगे तो आश्चर्य क्या | इसी कारण जब तक. 
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“स्त्री स्वभाव से इतनी शक्तिशालिनी नहीं होती किं मिथ्या पराभव की 
“घोषणा से विचलित न हो तब तक उसकी स्थिति अनिस्चित ही रहती है । 
लछुमा में मैंने अविचलित रहने की शक्ति भी देखी ओर बड़े-से-वड़े 
` "अपकार को क्षमा कर देने की उदारता भी । न वह दूसरों की निन्दा करके 
हल्की बनती है और न अपनी सफाई देकर आत्मविश्वास की न्यूनता प्रकट 
" करती है । उसका दर्पण-जैसा मन स्वयं ही अपनी स्वच्छता का प्रमाण है । 
` एक वार तो जव एक सजन मेरे घर में बेठ कर मुझे लछुमा के कल्पित 
'दोष गिना रहे थे तब वह दरवाज़े के बाहर खड़ी होकर उन्हें छोटे बच्चों की 
तरह He Fret रही थी । 
गाँव के बुरे-से-युरे व्यक्ति की भी चर्चा चलते ही वह सरल भाव से 
कह देती हे अपने आप रहेगा । उसके स्वनिर्मित शब्दकोश में इसका 
"अर्थ है रहने दो--जैसा करेगा वैसा पावेगा । 
मार्ग में आने-जाने वाले सभ्य जब चरने वाली मेंस और चराने वाली 
'लछमा के साथ एकसा उपेक्षा भरा व्यवहार करते हैं तव भी वह रुष्ट नहीं 
होती-उल्टे उनकी सफाई देने लगती है--'हम तो आदमी जैसे नहा । वे 
- बहुत अच्छे हैं फिर हमसे कैसे बोलें, हम भी नहीं बोलते; तुम aga अच्छा 
नहीं करते क्योंकि हमसे बोलते हो--पर तुम हमसे अच्छा बोलते हो इसी से 
हम तुमको घेरते हें । ऐसे टूटे-फूटे वाक्यों में लछमा का जो तात्पर्य्य छिपा 
रहता है उसे पूर्णतः समक लेना चाहे सहज न हो, परन्तु इतना तो समभ 
में आही जाता है कि उसके अपनी लघुता पर संकुचित हृदय में किसी के 
प्रति कोई दुभावना रखने का स्थान नहीं । 
. मेरे आने का दिन लछमा के लिए बहुत व्यथा भरा दिन रहता है । 
“भस दुह कर वह मेरे यहाँ दोड आती है। पानी भर कर वह फिर एक चक्कर 
"लगाने चल देती है। बच्चों को रोटी देकर वह फिर एक फेरी दे जाती है । 
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चल-चित्र | 


से-जैसे मेरा सामान TIA हे TAA सानो AAT क जाड-जाइ के बन्धन 
शिथिल होते जातं 


एक मील तक मुझे पहुँचाने आने का उसका नियम ह | मील का दूसरा 
पत्थर आते ही जब मैं उसे लोट जाने का आदेश देती हूँ तब वह खोइ-सी 
खड़ी हुई, वार-वार आँखें Tg कर दृष्टि से ही कुछ दूर तक संरा ARA 
करती रहती हे । 

पहाड़ी राह तो हमारे यहां को लम्बी-चोड़ी सड़क नहं ह । चार पर 
चल कर ही कभी दाहिनी ओर मुड़ जाना पड़ता है, कभी बाई ओर; कभी 
कोई पेइ दृष्टि रोक लेता है, कभी कोई शिला-खण्ड | मेरे दृष्टि से ओमल हो 

ने पर भी लछमा का आँसुओं से गीला कण्ठ दूर तक सुनाई देता रहता 

हे--सँभाल के जाना--जल्दी लॉटना--अच्छा-अच्छा--- 

इन दिनों ABA के सामने भूखे मरने का प्रश्‍न नहीं रहता । सेव के 
बाग फलों से लदे हुए हैं। पेड़ों के नीचे गिरे कच्चे ओर खड सेव वहां सूख 
या सड जाते हैं इसी से कोई उन्हें लेने से नहीं रोकता। आज-कल किसी भी 
पेड के नीचे वेठ कर लछमा सेर-तीन पाव खट्टे ओर न खाने योग्य सेव गले 
के नीचे उतार लेती है. ओर फिर दो-दो दिन तक निराहार काम में लगी 
रहती है । 

पर धीरे-धीरे वह जाडा आ रहा है जब धरती के हृदय पर इख-भार के 
समान तीन-तीन फीट ऊँची बफ जम जायगी, जब लोग अपने-अपने घरों में 
आग तापते हुए पुरानी कथाओं को नये SH से कहेंगे, जब संपन्न आर निधन 
सब अपने संचित अन्न के भरोसे प्रकृति की तरल पर क्रूर कीड़ा का उपहास 
करेंगे, जब कुछ पशु नीचे के गर्म गाँवों की ओर भेज दिये जायँगे ओर कुछ 
BAS हुई घास देकर गर्म गोठो में सुरक्षित रखे जायँगे । ओर तब विकलांग 
बूढो, असमर्थ बालकों तथा अरक्षित TIM को लेकर लछमा कया करेगी २ 

१२३ `<; 
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[ अतीत के चल-चित्र ] 
मुझे उसका कोई समाचार नहीं मिलता यह सत्य भी है और नहीं भी । 
वह पढ़ी-लिखी होती तो पत्र लिखने की सुविधा रहती » यह सुन कर लछुमा 
एक विचित्र भाव-भंगिमा के साथ अपनी अटपटी-सी भाषा में उत्तर देती 
हे हम तो अपने जैसी चिट्टी लिख लेते हें । एक AR पर वेठ कर सोचते 
ह, यह लिखा, वह लिखा, यह ठीक लिख गया--वह लिखना अच्छा नहीं 
हु । फिर जब मन में आता है कि चिठ्ठी गई तव उठ कर खुशी से घास 
wed हैं, लकड़ी तोडते हैं। क्या हमारा लिखा नहीं पहुँचता १ 
कागज, क्लम, स्याही और अक्षरों से शून्य तथा पोस्ट आफिस की 
सहायता के विना भेजी गई चिट्टी की वात सुन कर किसे हँसी नहीं आवेगी | 
पर जव सदियों में मैं अचानक ही यहाँ के गर्म कमरे को छोड कर 
उस हिम से मूच्छित पवत की ओर जाने को उद्यत हो जाती हूँ, रुसियो में 
सभ्य समारोह से मुखरित पर्वतीय सौन्दर्य का निराद्र कर, उस व्यथा से 
नीरव हिमानी के कोने में पहुँचने के लिए विकल हो उठती हूँ तव सुमे 
निरक्षर लछ्ठमा की चिट्ठी नहीं मिलती, यह कोन कह सक्ता हे? 
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